注意到老朱，是在老年大学国画班的微信群里。
　　那天，群里发出来一幅画，满纸金黄的桂花，开得泼泼洒洒，隔着屏幕都能闻到甜香。桂树底下，几笔淡墨勾勒出如黛远山，一湾流水蜿蜒而过，水边还有三两间茅屋，烟囱里似乎正飘着袅袅炊烟。
　　“好！”“妙笔生花！”“班长的又一力作！”不过三分钟，群里四十七个人，一个不落，全都点了赞。
　　发画的人叫朱耀南，是国画一班班长。后来我得知，他已八十有三，是班里年纪最大的学员，也是出勤率最高、交作业最勤的一位。
　　跟老朱熟识后，每周一的国画课成了我最期待的时光。看老朱作画是一种享受。他先用淡墨勾出远山，那山不能太重，重了会抢桂树的风头；也不能太轻，轻了压不住阵脚。他说山水是桂树的配角，但配角也得有戏，“就像唱戏，龙套站好了，主角才能出彩”。
　　老朱作画不急不躁，哪怕发现有处败笔，也绝不整张撕掉重来。“画如人生，哪有十全十美的？有点小遗憾才是真的。”他说这话时，正对着一幅即将完成的作品皱眉。原来，有一片桂树叶的墨色重了半分。他想了想，提笔在叶尖加了一只小小的瓢虫，深色的壳子恰好压住那半分墨色，成了点睛之笔。
　　绘画老师说：“我刚开始觉得老朱就是个画得还行的老头。后来看他改一幅画，为了几片叶子，反复琢磨了三个礼拜。这年纪，这劲头，让人佩服。”
　　老朱说：“报名上老年大学时，我就想，反正老了，也不怕丢人，画不好还画不坏吗？一天画两张，一年就是几百张。画着画着，手不抖了，心也静了。后来，就专门画桂花。”
　　老年大学办了一场书画展，老朱的《金秋桂雨》被挂在展厅中央。展厅里，有人问他，您这么大年纪还坚持创作，动力是什么？他想了想，说：“我每天画一点，每天进步一点，每天都比昨天的自己好，这就够了。”
　　又有人问：“那您画桂花，有什么特别的寓意吗？”他望着那幅画，沉默了一会儿，说：“桂花不张扬，但香得远。”
　　我有时想，老朱画的是树吗？不，他画的是对生活的热爱。他让我明白，衰老从来不是停止的理由，只要还在尘世间活着，便要做得更好。□程应峰