王宝滨精心制作的档案，里面收藏了家庭档案、黄房子历史资料等。
　　□本报记者　　　　
　　董艳春  文/摄
　　夏季的哈尔滨，草木葱茏。在花园街历史文化街区D区，一栋栋修缮一新的黄色俄式建筑静静伫立，古榆老屋相映成趣。阳光透过百年古榆的枝叶，在黄色的墙面上洒下斑驳光影。
　　72岁的王宝滨站在街巷里，久久不愿离去。他是这片街区最鲜活的“时光见证者”——1954年生于斯，长于斯，七十余载光阴，从蹒跚学步的孩童到深耕街区文史的老者，他亲眼见证了“黄房子”从侨民住宅到大杂院，从雕梁倾颓到蝶变新生的完整轨迹。
　　黄房子的诞生
　　俄式生活的百年印记
　　王宝滨与“黄房子”的缘分，始于父辈的经历。
　　这片街区的历史，可以追溯至中东铁路的修建。随着铁路工程局进驻哈尔滨，俄国人在花园街一带建造了大量俄式木结构住宅，因外墙统一刷成黄色而被称为“黄房子”。规整的街区布局、繁茂的绿植、雅致的建筑，形成了独具特色的俄式田园风貌，是哈尔滨最早规划的街区之一，也是承载冰城百年城建史、人居史的珍贵文脉。
　　上世纪30年代，王宝滨的父亲从山东闯关东来到黑龙江。哈尔滨解放后，铁路运输亟须支援前线，他的父亲作为铁路职工被抽调至哈尔滨，幸运地分到了“黄房子”里的居所——昔日的汽车库休息室。随着大批铁路职工安家落户，荒芜的老建筑渐渐聚拢起人间烟火，成为铁路人的安居家园。
　　在王宝滨的记忆里，上世纪60年代之前，街区格局完整、环境清幽、街道清净、人烟疏朗，除主干道外鲜有车辆通行，是一方安逸的居住净土。马厩、仓库、煤棚错落分布，铁路干部职工聚居于此，邻里大多是共事的铁路人，淳朴和睦、守望相助。
　　从侨民住宅到大杂院
　　烟火里的邻里情
　　随着城市发展和铁路职工住房需求激增，从上世纪60年代起，原本规整的“黄房子”街区迎来了巨变。
　　为解决外地调入铁路职工的住宿难题，街区内开始见缝插针搭建简易住房。一栋房子住进多户人家，形成独特的杂院文化。人口急剧增多、居住密度翻倍，老旧配套设施不堪重负，厕所紧缺、排水不畅、环境杂乱，曾经清幽的老街变得拥挤嘈杂。
　　住房难题，成为一代人的生活痛点，也淬炼出独属于那个年代的坚韧。
　　上世纪70年代末，正值青年的王宝滨面临成家立业。“为了安家，我和街区的年轻伙伴们开启了自建房屋的生活。没有专业工匠、没有充足资金，我们这些年轻人自力更生、互帮互助，摸索着砌墙、木工、电工、水暖等各类手艺，人人练就一身过硬本领。”王宝滨说。
　　“那时候全靠邻里搭把手，谁家盖房，街坊邻居主动帮忙，不用酬劳，只求一份人情。”王宝滨感慨道。1979年起，他亲手搭建自家住房，耗费心力，为家庭撑起一方居所。
　　“那些年，邻里之间不分你我、互帮互助。谁家孩子生病，邻居连夜护送就医；谁家婚嫁办席，街坊主动出借桌椅厨具，几包喜糖、一桌家常便饭，便是最真挚的情谊。我幼时突发食物中毒，多亏邻居徐大娘连夜抱我去就医，才化险为夷；父亲外出工作时，邻居叔叔时常照护家中老小。”王宝滨说，这些温暖的邻里往事，深深镌刻在他的记忆里。
　　拥挤的居所藏着最纯粹的温情，简陋的岁月孕育着美好的希望。
　　雕梁倾颓的岁月
　　褪色记忆里的坚守
　　然而，岁月的侵蚀从未停下脚步。
　　随着时间推移，建筑老化，很多“黄房子”逐渐成为记忆里褪色的角落。墙体斑驳，木梁腐朽，曾经优雅的雕花栏杆在风雨中摇摇欲坠。街区内，院里的百年榆树、数十年柳树依然枝繁叶茂，但树下的人家已换了一茬又一茬。
　　“这棵柳树是我的小伙伴种的，已经有四十多岁了。”看着枝繁叶茂的大树，王宝滨不由得回忆起老街坊里的“烟火气”。那些年，院里堆着煤柈子，夏天家家支起小桌吃饭，冬天孩子们在雪地里打爬犁。日子虽简陋，却有滋有味。
　　但住在“黄房子”里的日子也越来越不便。“没有室内厕所，冬天要顶着寒风去外面的旱厕；排水不畅，雨季院子里泥泞不堪；电线老化，时有断电之虞。老街坊们盼着改变，又舍不得离开。”
　　2006年前后，“黄房子”街区迎来重大动迁改造。“得益于惠民的动迁政策，我家最终分得爱建片区的住房。数十年简陋居所终换宜居新房，老街居民们满心感恩。”王宝滨说。
　　但对王宝滨而言，根始终在这片街区。
　　2014年退休后，他始终割舍不下生长七十载的“黄房子”。怀揣着对老街的深情，他潜心深耕街区历史文化研究，凭借土生土长的亲历优势、数十年积累的素材资料，加入哈尔滨历史文化研究会，成为文史研究的“草根专家”。数十年间，他坚持记录街巷变迁、收集老照片、整理动迁史料、考证名人旧居，走遍街区每一栋老建筑，熟记一草一木、一院一景。
　　蝶变新生
　　从褪色记忆到“城市会客厅”
　　2025年8月，花园街历史文化街区以崭新面貌试业迎宾。D区率先开放，保留着原汁原味的历史风貌，百年老树苍劲挺拔，老建筑修缮一新，街巷静谧古朴。
　　更重要的是，这里不再是仅供参观的“文物”，而是活起来的城市空间——塔玛拉格鲁吉亚餐厅、马迭尔精酿啤酒屋、秋林洋行西餐厅等高端西餐业态相继入驻，“黄房子”蝶变为冰城的“城市会客厅”。褪去了昔日的拥挤杂乱，留存了岁月的人文底蕴，既有老城的烟火余温，又有新时代的整洁雅致。
　　如今，操着各地口音的游客穿行在黄色建筑群间，在老榆树下喝咖啡、品西餐，用手机记录这座城市的百年风华。而王宝滨，依旧时常漫步老街，回望岁月、守护文脉。
　　“我生于此、长于此，这里的一砖一瓦、一人一事，都是我最珍贵的记忆。”年过七旬的王宝滨说。
　　七十载栉风沐雨，一条街蝶变新生，一代人岁月安然。在他眼中，“黄房子”的变迁，从来不止是建筑与街巷的更新，更是百姓生活越来越好的生动缩影。从侨民住宅到大杂院，从雕梁倾颓到“城市会客厅”——小小的“黄房子”街区，承载着普通居民的人生起伏，见证着哈尔滨城市的迭代发展。
　　从邻里相守的烟火旧时光到文脉传承的城市新名片，一条老街的蝶变，见证一座城市的生长。而那些在老街里生活了一辈子的人，也成为这座城市发展的亲历者和见证者。

扫码 　　看视频