1.准备废旧布料。  
　　2.将布料洗净、晾干。  
　　5.袼褙打好后，可用于加工鞋底、手套等。  
　　3.将布料置于桌面，逐层用糨糊粘在一起。  
　　4.晾干后形成硬质厚布片。

□滕国平

在上世纪七八十年代，很多工厂职工都通过做各种“外件”补贴家用。

所谓“外件”，就是工厂把技术简单、操作便捷的基础工序，交给本厂职工及家属承接。大家经过简单培训，就可以把原材料带回家加工，按照工厂样板标准完成制作，验收合格后，再送回工厂完成后续工序、组装成品。这类在厂区之外居家完成的加工活，被人们统称为“外件”，在上世纪七八十年代十分盛行。
　　上世纪70年代初，姥姥家住在道外地灵街的一处大院里。院里的木制二层楼合围成一方天井。临街有一户人家，专门照看一处收费的自来水管。看水管的大娘一口地道的河北乐亭口音，街坊邻里都亲切地叫她“老奤大娘”。
　　大院里有几户邻居在回收公司上班，我常常跟着他们家的男孩子，一起陪着大人去江边“洗大布”。所谓“洗大布”，就是把从回收公司领回的废旧衣物和布料，清洗干净、彻底晾干后，打成袼褙，再依照统一样板，裁剪成各种大小的布块，捆扎成一拃左右厚度的小捆，然后交回公司。这些布块后续会被工厂缝纫工加工成劳保手套或布鞋的鞋底。
　　从公司取回的旧布料大多污渍厚重，大家舍不得用老奤大娘家二分钱一挑的自来水清洗。久而久之，江边就会定期出现浩浩荡荡的“洗布大军”。一群男孩子手里拎着木棒，跟在扛着大包布料的大人身后，快步赶往江堤，在护坡的缓台上忙活起来。
　　大人们站在没脚脖子深的水里，解开捆好的布包，把褶皱僵硬的旧衣物、旧布料一点点泡散。全程不用肥皂，全靠木棒反复捶打去污，洗净后拧干，一层层铺在护坡石上晾晒。夏日的护坡石被烈日晒得滚烫，衣物布料铺上去，不消片刻就能晒干。
　　晾晒完毕，收拾回家后的工序，就成了家里女人们的活计。熬制糨糊、整理布料、裁剪捆扎，一道道工序有条不紊。这些活都是计件结算酬劳，具体一捆能换几分钱，我已记不清，只记得每捆酬劳不足一角钱。即便比较微薄，人们依旧干得热火朝天、满心踏实。
　　因我年纪尚小，大人们在江边“洗大布”时，我就和院里的男孩们在水边嬉戏，帮忙晾晒、收拾布料。姥姥育有六个女儿，格外疼爱我这个外孙子，视我为家里的“小男子汉”。但去江边干活、玩水这种事，是姥姥绝对禁止的，平日里总对我严加看管。
　　可孩童心性贪玩，我常常背着姥姥，偷偷跑到江边帮邻居干活，实则是贪恋江边玩水的乐趣。即便如此，我始终谨记叮嘱，从不敢下水游泳。这便是我年少时，最早关于做“外件”的记忆。
　　挑猪毛，是当时常见的“外件”之一。猪鬃厂会将收购来的黑猪鬃装袋称重，分给承接“外件”的居民带回家加工。大家需要仔细挑出混杂在黑猪鬃里的少量白色猪毛，分拣干净的黑猪鬃送回工厂，用来制作各种毛刷。
　　当年大院里的很多邻居都靠这份活计补贴家用，我也曾跟着小伙伴去家里，好奇地学着挑猪毛。干活时，先把一块黑色胶板平铺在案板上，在胶板边缘放一小撮黑猪鬃。左手轻轻将其一点点摊平理顺，右手捏着大号镊子，精准挑出其中的零星白色猪毛。
　　挑猪毛有严格要求，既不能遗漏一根白然猪毛，也不能误挑、带出黑猪鬃。看似简单琐碎，实则快慢中见功底，不仅手部动作要快，眼神更要精准，十分考验手眼协调能力。
　　熟练的老手干起活来行云流水，左手不停拨弄黑猪鬃，右手快速挑出其中的白色猪毛，而后随手甩出，片刻就能清理完一小堆。我的手法生疏笨拙，忙活一会儿就眼酸手软、疲惫不堪，只能停下休息。小伙伴们接过我手中的活继续忙碌，手上不停，嘴上还能和我说笑闲谈。
　　那时的孩童，基本都得跟着家里的大人干活，为家里分担生活压力。
　　砸山核桃，是一项应季的时令“外件”。每到秋末，土产公司会将收购来的山核桃分装成袋，再分给职工和家属带回家加工，按重量回收加工好的核桃仁。做这种“外件”的家家户户都备着小铁砧和小铁锤，用来敲开山核桃坚硬的外壳，然后取出比较完整的核桃仁。
　　当年大伙砸的山核桃，和如今常见的皮薄圆润的家核桃截然不同。它外壳又厚又硬，一头尖尖的，很难处理。砸山核桃时，要把它稳稳地放在铁砧上，找准受力点再砸。力道轻了，外壳砸不开；力道重了，又容易砸碎核桃仁。
　　很多时候，砸开核桃外壳后，还要用小锥子仔细挑出残留的核桃仁。细碎残缺的核桃仁需要单独挑出舍弃，如果碎仁过多就“掉秤”，到手的工钱便会随之减少。这种看似简单的体力活，实则藏着不少技巧与分寸。
　　一番耐心细致的劳作后，看着满满一盆完整的核桃仁，心底满是朴素的成就感。虽说单件酬劳微薄，但在物资匮乏的年代，每一项收入都格外珍贵。砸山核桃不仅能换来补贴家用的工钱，散落的碎核桃仁可以解馋，核桃外壳还能烧火引炉子，可谓一举多得。
　　穿灯链，是所有“外件”中最简单的一种。老式日光灯的吊链、老式厕所高位水箱的拉链，都是由一个个8字形的薄铁片串联而成。加工时，只需将薄铁片弯折，让两头重叠扣合，再逐一连成长链。工序毫无难度，酬劳也少得可怜。
　　院里有位大嫂格外能干，早些年单位效益不好，长期放假，她便常年承接各类“外件”养家。从服装厂领回裁剪好的成衣布料，独自完成码边、缝合、绾裤脚、钉纽扣、锁扣眼、熨烫、缝商标等工序，动作麻利、手艺精湛。
　　靠着日复一日勤劳做“外件”，她凭一己之力养育出一双优秀儿女。直到上世纪九十年代初，她还常年为哈尔滨国贸地下的商户缝制绒衣，是街坊邻里公认的“外件”高手。旁人时常揽不到活，她却始终活不离手、从不闲着。
　　除了以上活计，当年还有糊火柴盒、粘电池商标、拆线等各式各样的“外件”。
　　在物资匮乏、生活拮据的岁月里，做“外件”不只是人们补贴家用、增加收入的途径，更维系着一家人的温情。昏黄的煤油灯下，一家人围坐在一起分工劳作，一边忙活手头的活计，一边闲话家常。光影里交织着劳作的疲惫、闲谈的欢笑，更藏着人们对安稳生活、美好未来的朴素憧憬。那些平淡琐碎的日常，承载着那代人的生活坚守与岁月追寻。
　　时光荏苒，岁月变迁。如今人们的生活发生了翻天覆地的变化，物资富足充裕，生活便捷安逸。那些陪伴父辈与我们熬过困苦岁月的“外件”，早已随着时代发展悄然消失，淡出了人们的生活。
　　每当回望那段质朴的旧时光，心底总会涌起阵阵温暖与感动。那些灯下忙碌的身影，那些浸透汗水、承载希望的细碎劳作，深深镌刻在记忆深处，成为那代人心中珍贵、难忘的画面。