岳母今年85岁，有儿有女，却喜欢在自己的小院独居。大家怕她一个人住着孤独。她说：“挺好的。只要我还能烧开一壶热水，我就不去儿女家住。”她觉得，一个人住很自由。
　　岳母每天的主要任务是在小院里转悠，看看她的猫还在不在，给几只鸡喂喂食。然后，她所关心的便是那几只鸡有没有下蛋，下了几个蛋。夏天的时候，岳母要到地里挖些野菜，回来剁一剁喂鸡。冬日天冷，她要弄些温水给鸡饮用。遇上几只鸡不爱下蛋，岳母嘴里便不停地唠叨：“喂你们有什么用！”但说归说，几只鸡的一日几餐，她一餐也不敢敷衍了事。冬天白天短，还要给鸡窝里安装一个灯泡，说是有个灯泡照着，鸡就爱下蛋了。为此，她晚上不敢早睡，硬撑着，困得不得了。直到灯泡散发的热量把鸡窝烘暖后，她才肯去休息。
　　岳母每天都在跟几只鸡较劲。她觉得，那是她所有的价值所在。她把鸡蛋攒下来，装好箱，交给城里的儿女们。能让孩子们吃上土鸡蛋，在她看来，就是如此忙碌的意义。
　　岳母对她的猫也很有感情。大家批评她的猫，说一年要吃掉好几袋猫粮，却连只耗子都不曾捉到过。岳母总是一扭脖子，连声反驳：“可不是这样！”她说，她每天在院子里溜达，猫常常跑过来，到她的腿边蹭蹭。这么一个院子，有时候一个人影也看不到，有了它的陪伴，多少是个慰藉。有一次，一条蛇从柴火堆里爬出来，吓得岳母头皮发麻动弹不得。猫看到了，一下子扑了过去。猫盯着蛇，蛇盯着猫，谁也不动。最后，蛇被吓跑了，再也没出现过。
　　猫真的成了岳母的好伙伴。有时候，我正跟岳母说着话，岳母会突然来一嗓子喊她的猫。猫应声而来，弓起身子，蹭蹭她的腿，岳母很享受猫与她的互动。然后，岳母还能接上之前的话茬，天衣无缝，仿佛刚才未曾唤过猫一样。
　　岳母的世界很小，小到只有一个小院、几只鸡和一只猫；岳母的世界又很大，大到装下了她对儿女所有的牵挂。鸡生蛋，猫蹭腿，日子便在这看似单调的重复里生出温度。
　　□马德