邱磊的小店里装修极简单。
　　给顾客上火锅，邱磊都是自己动手。
　　扫码 　　看视频
　　编前语　　
　　这是一座城市的创业叙事。
　　跨省而来的异乡人，带着别处的经验与对未来的热望，在哈尔滨落脚、生长，把这里活成了第二个故乡。
　　土生土长的哈尔滨人，熟悉每一条街巷，也感受城市每一天的新变化。有人走出去又回来，有人始终没离开。他们相信这座城市的明天。
　　一群人，一座城，彼此选择，彼此成全。
　　□本报记者 张智威 文/摄
　　2024年冬天，在道里区安字片，一座老居民楼下的一间小店突然火了起来。零下的天气里，门口排队的顾客从店里一直延伸到马路上。一些南方来的游客裹着厚羽绒服，跺着脚等位。
　　谁能想到，就在一年多以前，这家火锅店老板的家门上还贴满了水电费、包烧费的欠费单据。老板名叫邱磊，今年35岁。在哈尔滨做餐饮折腾了6年，最多时赔了近100万元，卖了房子。两年时间，他从负债50多万元做到了年营业额超过200万元。
　　初次创业小试牛刀
　　加盟烤肉拌饭月赚五六万元
　　2019年之前，邱磊在4S店当销售主管，一个月到手一万多元钱。在哈尔滨，这收入不算低。老婆孩子热炕头，周末下个馆子，日子倒挺安稳。但他是个坐不住的人。“看别人都干得风生水起，我也想试试。”他辞了职，决定自主创业。“当时觉得餐饮门槛低，谁还不会做口吃的？真干起来才知道，这门槛一点都不低。”
　　邱磊告诉记者，第一次创业，他选了最保险的路——加盟。一个烤肉拌饭品牌，投了30万元，其中20万元是借来的。家里人都不同意，但他主意正，听不进去。没想到他还真干成了。外卖旺季时，一天1000多单，一个月净赚五六万元钱。“那时候，我也能称得上单王了。”他笑得有点不好意思，像回忆一个不太真实的梦。
　　自己干反倒赔了
　　不仅没赚钱还搭进去几十万元
　　这样的日子过了半年，他有点“飘了”，觉得这买卖太好干了。与其把品牌使用费、配料费交给上游，不如自己干。
　　于是他注册了自己的品牌，在中央大街开了自己的烤肉拌饭店，一天也就400多单。他还搞起招商，通过网络宣传，哈尔滨、齐齐哈尔、牡丹江、佳木斯，三十多家加盟商跟着他干。当时主打的口号是“五万元开店”，吸引了不少想低成本创业的人。“当时觉得，自己有品牌，有加盟商，收加盟费就行。”
　　可现实很快给了他一记闷棍。先说菜品。他自己的烤肉拌饭，口味翻来覆去就那几样，顾客吃3个月就吃腻了。他又不是厨师出身，再怎么折腾也弄不出新花样。再说流量。他知道买流量的门道，每天花一千元买曝光，一个月光买流量的钱就好几万。起初订单多了，后来平台不再给自然流量——不花钱就没人看得见。他只能继续投，越投越多，下单率却往下掉。
　　员工也不稳定，今天来明天走。他每天从早上9时盯到凌晨2时，切肉、拌饭、打包、回评论，什么都干。每个月员工开工资就要五六万元，加上房租、货款，像几座大山压着他。“让我一下子赔光也行，或者让我赚点钱也行，最难受的是赔几天让你赚一天，总给你希望，后来就赔光了。”他苦笑着说：“那可真是温水煮青蛙啊。”2023年初一算账，不仅没赚，还搭进去几十万。借朋友、同学的钱还不上了。最难的时候，他身上连几百元钱都没有，孩子想吃点水果，他都得想半天。
　　最后，他把房子卖了还债，手里剩下一点钱，但家没有了。那天，他坐在出租屋里，面前是一堆没拆封的行李。老婆抱着孩子走进来，对他说：“只要咱们在一起，到哪都是家。”
　　刷信用卡开火锅店
　　进货、切肉、端盘子他一个人干
　　换了别人，也许就认了，但邱磊不死心。
　　2023年秋天，朋友请他去一个小店吃烧烤。店不大，没装修，很简陋，但特别火。他一边吃一边琢磨：干火锅行不行？说干就干。他刷信用卡在安字片租了一间小屋，简单收拾了一下，支了几张桌子。没有像样的装修，牌匾是花几十元钱在红布上印上去的“仙人海”三个字，挂在门口。从此，这家小店就叫了这个名字。
　　他几乎把所有的钱都砸在了肉的品质上。每天进新肉，不冷冻，现切现卖。成本高就高点，他认准的就是肉的这口鲜。“前两次亏就亏在产品上，这次先把产品做到极致，别的都是虚的。”
　　起初他一个人干所有活：进货、切肉、端盘子、收钱、洗碗，一天睡四五个小时；他花了几千元钱买课，自学线上运营，研究同城号怎么玩；自己拍视频——切肉的、涮肉的、顾客排队的，拍得虽然粗糙，但很真实。
　　年营业额超200万元
　　哈尔滨旅游热带火他的小店
　　谁也没想到，转机来得这么快。2024年冬天，哈尔滨文旅持续火热，大街小巷都是南方游客。他们在冰天雪地里玩累了，特别想吃口热乎的。一天，几名南方游客推开了他小店的大门。
　　几个南方年轻人一边吃着他的羊肉，一边拍视频发到网上：“这家店的肉是真好，老板一个人干所有活，太实在了。”视频没大火，但小火已经足够了。更多人找过来，有人从江北打车来吃，经常要在门口排一个小时左右的队。经过顾客们的口口相传，他的小店也越来越旺了起来。
　　现在，这家小店一年的营业额超过200万元，他也从曾经负债50多万元，到稳定盈利。如今他的店里请了帮手，但他还是每天最早一个到、最晚一个走，自己切肉，自己挑羊，盯着每一盘肉上桌的样子。他说：“赶上了哈尔滨文旅持续火热，天冷，火锅正好匹配上。”
　　赔出来的生意经
　　产品品质不行啥都是白搭
　　吃了几次亏，他也咂摸出些门道。他掰着指头说：“产品是根本，不管加盟还是自创，品质不行，啥都是白搭；流量要健康，真正的流量得靠口碑和内容，不是花钱硬买；别盲目扩张，能力配不上野心，慢慢来才是安全的。
　　邱磊说，以前总觉得得抓住一波机会赶紧翻身，现在不这么想了。哈尔滨这地方，文旅一年到头都热，游客来了，小店的生意也跟着有起色。机会摆在那儿，能不能接住还得看自己。他这小店能活过来，说到底还是得把经营品质盯住了。要是光想着蹭热度、赚快钱，什么东西都糊弄，就算来再多人也留不住。他现在的想法很简单，就是踏踏实实把这一口肉做好，急不得，也装不得。