陶思禹（右一）给店员们拍照片。
　　男孩正在开冰箱拿饮料。 　　视频截图
　　扫码 　　看视频
　　□本报记者 杨大维 文/摄
　　6月9日，哈西万达广场旁的淘靓机手机店里来了一对母子，母亲身后站着一个20多岁的男孩。店员们一眼就认出来——这不就是前几天连续进店、拿了饮料就跑的那个小伙子吗？
　　母亲手里拿着几杯奶茶，进门就说：“孩子拿了你们这么多东西，这钱我必须结。”店员笑着摆手：“阿姨，饮料本来就是免费给路人喝的。”男孩轻声说了一句：“谢谢。”店员们这时才知道，他叫大博，这不是他第一次来。但这一次，是专门来感谢的。
　　陌生男孩进店
　　拿了饮料就走
　　5月26日，初夏的哈尔滨，天渐渐热起来。淘靓机手机店在店门内放了一台冰箱，里面的矿泉水、饮料免费拿。
　　这时，一个20多岁的男孩走了进来，不抬头、不说话，径直走向冰箱，拿了一瓶饮料就往外走。店经理陶思禹上前问他要不要修手机，男孩没应声，转身就走。结合孩子固执、孤僻，不看人也不与人言语交流的状态，陶思禹猜测，这孩子可能是孤独症患者。他扭头跟店员说：下次再来，照常给饮料，别拦着他。
　　从沉默到开口
　　他慢慢变得从容了
　　第二天，男孩又来了，还是不说话，直奔冰箱。陶思禹试着跟他沟通：“想喝饮料可以说，告诉我你想喝什么，不能拿走不吱声。”男孩没回应，又匆匆走了。
　　第三天，男孩再次出现在店门口。这一次，他主动指了指冰箱，嘴里挤出五个字：“蜜桃乌龙茶。”店员赶紧递上冰镇的。男孩接过来，含混又认真地说了两个字：“谢谢。”
　　从一言不发到主动说出饮料名字，再到轻声说谢谢，他的态度一点点变得从容了。这段日常被店员拍成短视频发到网上后，迅速火了。不少网友私信发红包，全被陶思禹和店员们退了回去。
　　二十多年来
　　无数陌生人守护他长大
　　视频火了以后，大博的妈妈郑女士看到了。她告诉记者：“大博今年25岁，一岁多被确诊为孤独症 。为了让他学会认字、具备基本生活能力，7岁那年，我和丈夫陪着他读完了小学课程。大博慢慢掌握了常用汉字，能自己出门了。”
　　郑女士最怕的是孩子走失后不会求助。但二十多年来，每一次意外，都有陌生人出手——“大博十二、三岁时坐88路公交车走失了，司机发现他不对劲，一路照看到终点站，又把他送到派出所。等我赶到时，司机还陪在大博身边没走。”郑女士说：“还有一次大雨天，大博又走丢了。全家冒雨找了几个小时，最后在一家房产中介门店找到了他。原来，工作人员看他一个人在雨里站着，主动拉他进屋避雨，陪着他等了好几个小时。”
　　郑女士说：“大博表达能力有限，说不清好心人的模样，也讲不出完整经过。每次在外面被人照顾了、送东西了，他回到家只能简单地告诉家人‘别人给的’。”这四个字，郑女士听了二十多年。每一次，心里都是暖的，又带着歉意——暖的是总有人愿意伸手，歉意的是知道这份情没法一一还回去。
　　大博家住哈西，平时自己坐公交、地铁出门。家人给他配了手机，但他只接爸爸、妈妈的电话，陌生号码一概不接。至于他为什么偏偏选中那家店、为什么愿意在那里开口——他表达不清，也没人能说得明白。
　　几天前，朋友告诉她，孩子多次去手机店拿饮料的事被传到网上，郑女士看到视频又感动又不好意思，领着大博登门致谢，坚持要把饮料钱结清。店员笑着拒绝了。
　　“能帮助孤独症患者慢慢接触社会、与人沟通，这是我们应该做的。”陶思禹说得平淡，但语气很坚定。
　　这些年一路走来，郑女士始终能感受到哈尔滨这座城市的温度。无数人不带偏见的接纳、不求回报的帮助，让大博这样的孩子不被孤立、不被冷落。这份情，她一件一件都记在心里，还不完、也忘不了。