道里区新阳路西段路北，矗立着几栋老式黄色居民楼，占地近万平方米，周边居民习惯称之为大黄楼。大黄楼始建于上世纪50年代初，至今已有七十余年。1972年至1979年间，我曾居住于此，当年那些充满烟火气的光阴故事，时至今日依旧历历在目。
　　搬进大黄楼
　　我家原本住在南岗区和兴路，后来通过换房搬至大黄楼，我也从师范附小转入新康小学，就读四年级。此后初中、高中均在79中学就读，整个少年的求学时光，都在这片黄楼间度过。我家住在4栋3楼的一个小户型，整栋楼分为大、中、小三种户型。其中大号户型为两屋一厨，配有独立卫生间，使用面积30余平方米；中号与小号户型相近，均为一屋一厨，使用面积二十余平方米，两户共用一间卫生间。楼内有一条通长的公共走廊，和筒子楼相似。
　　和哈尔滨绝大多数老式住宅楼一样，大黄楼冬季依靠土暖气取暖，屋内还有火墙取暖保温。楼体外墙厚度将近80厘米，保温性能相当好。屋脊两侧各有四个烟囱，为保障人身安全，居民清理烟道都在楼内天棚进行。年少时我曾跟着父亲爬上天棚清理烟道，天棚内的保温层由炉灰混合少量锯末填充，一落脚便扬起一股黑色灰尘。
　　接“夜来水”
　　虽说住的是楼房，但当时家家户户都备有一口大水缸。因为片区水压常年不足，白天自来水水流细，时断时续，只有晚上十点之后到凌晨时段，才能正常接水。接满一整缸水往往需要半个多小时，自来水也被居民无奈地称为“夜来水”，用着十分煎熬。
　　1975年，有关单位在原有三层楼房基础上，统一为片区内的大黄楼加盖了两层楼。
　　加盖楼层后，居民用水难题进一步加剧，“夜来水”变成了断断续续的“夜滴水”，两三个小时都接不满一缸生活用水。万般无奈之下，家家户户都添置了扁担和水桶，开启了挑水生活：有人就近去房地局木材厂取水，有人前往新康小学打水；在松拖厂上班的职工最方便，能用簸箕车一次性运回四五桶水，足够全家一天用水。
　　我家隔着新阳路的对面是省尼龙厂与省化工研究所的宿舍楼，里面的住户用公共厨房做饭。平日里我便去那里的公共厨房挑水，这对于年少的我来说，是极大的考验。当时我只有十五岁，从未干过重活，只能循序渐进地练习：先挑半桶水适应重量，再慢慢尝试挑满桶水。横穿新阳路时，确认双向无车辆通行后，才快步穿过，随即路面留下一串长长的水迹。
　　过马路只是第一关，挑水上楼难度更大。我需要不断调整扁担的平衡点，让扁担前高后低，缓步慢行，稍有不慎，水桶就会磕在台阶上，导致水洒满楼梯。后来父亲从单位找来一只薄壁的“畏得罗”，放在扁担前端，后面的厚水桶重，如此实现前高后低，上楼便省了不少力。
　　除了常态化停水，片区还经常停电，蜡烛是家家户户的刚需物资。当时售卖的红蜡烛不足一尺长，六支为一包，蜡烛上细下粗，方便摆放。停电时，我习惯将饭碗倒扣在桌面，滴入几滴蜡油粘住蜡烛，避免倒斜。遇上蜡烛缺货时，邻里间便互相接济。好在父亲会自制煤油灯应急：用大号玻璃药瓶盛装煤油，将棉花与棉线搓成灯捻，穿过打好孔的铁瓶盖，浸入煤油中，拧紧瓶盖即可点燃瓶盖外的灯捻照明。虽然自制煤油灯简单，但燃烧时气味刺鼻，只适合临时应急。
　　买菜拉煤
　　每到秋季，大黄楼里的家家户户都开始储备过冬物资。先晾晒大葱、白菜，风吹几天后，将白菜、萝卜、土豆统一放入菜窖储存；将四五根大葱团在一起，用蔫软的葱叶一卷，成把悬挂在厨房窗外，大葱耐冻，冬季拿到室内缓冻后便可做菜用。同时，腌酸菜、腌芥菜疙瘩、腌雪里蕻，一样都不少。除此之外，还要提前备好过冬取暖做饭的柈子与煤坯。劈柈子、脱煤坯，是每年秋季的两项重活。
　　到了夏季，大黄楼的住户大多使用煤油炉生火做饭，凭煤炭供应证，前往煤建公司购买煤油，用来烧水、炒菜、煮粥。可到了冬季，取暖做饭都离不开煤。我家一冬天大约要用两吨煤，买煤需要长时间排队，动辄等候一两个小时。彼时煤炭价格低廉，普通煤炭每吨16.2元，优质煤炭每吨21.5元。煤炭运回后，先分拣出煤块，用于日常引火；剩余的煤面用来脱煤坯或舀煤球。
　　脱煤坯工序有点繁琐：将煤炭和少量黄土过一遍筛子，加水搅拌成煤泥，填入模具压实、脱模，自然晾干后即可使用，比散煤面易于燃烧。舀煤球则简单得多，家里的女孩子闲暇时就能完成，用铝饭勺舀取煤泥，一勺勺磕放在稍硬的地面上，大小和乒乓球相仿，晾干即可。
　　买回来的柈子，大多是混 杂的软、硬木板或木墩。而后用斧子劈成细木条，再壁成一拃长短、以能装进炉膛为宜。其中的松木质地软，容易劈砍，偶尔还能劈出“明子”，是绝佳的引火材料。榆木韧性强，纹理交错如同拧在一起的钢丝绳，不易劈砍。一个冬天，至少需要劈满四五柳条筐柈子，才够全家过冬之用。
　　老肖头与爆米花哥
　　我家这栋楼的一楼，门对门地住着两户邻居，给整栋楼的居民留下了深刻记忆。
　　一户是年约五十岁的肖姓裁缝，邻里都称呼他老肖头。他身材瘦小，面容黝黑，说话不时带着一些难懂的外地口音，家中有一台进口老式缝纫机，缝纫手艺远近闻名。他家孩子的衣着永远干净得体、款式时髦，普通布料经他裁剪缝制，总能独具特色。
　　彼时喇叭裤风靡一时，老肖头缝制的喇叭裤版型堪称一绝：腰部不捏褶，松紧适中，膝盖下方的喇叭弧度恰到好处，不大不小，深受年轻人喜爱。大黄楼、松拖厂周边的居民，都来找他做衣服。父亲曾在他家定制了一件呢子大衣，面料花费25元，手工费20元。从量体、制版、试穿到最终成衣，前后调整四次，大衣内衬选用马尾材质，耗时一个多月才完工。成衣版正、挺括、耐穿，水洗之后也不变形，手艺无可挑剔。
　　有一年开春，一位上海籍邻居带回一件上海某厂的插肩工作服，老肖头照着衣服扒了版型，没过多久，他的三儿子就穿上了一模一样的工装。一时间，楼内二十岁左右的青年纷纷效仿，全都换上了同款蓝色插肩工装。在人们衣着的颜色以黑、白、蓝、灰为主的年代，这款新颖的工装格外吸睛，走在大街上让人频频回头。那几年，我穿的新衣裤，都是老肖头裁剪版型、母亲上手缝制的。直至搬家离开大黄楼，老肖头家的生意始终红火。
　　另一户邻居是加工爆米花的爆米花哥，加工点设在楼后的煤柈棚内。支付2角钱加工费后，爆米花哥将一饭盒干玉米粒加入爆米花锅，再从上衣口袋摸出一个小塑料瓶，抖入十来粒糖精，接着拧紧锅盖，加热十余分钟。随着“砰”的一声响，喷香甜脆的爆米花就加工好了。除了干玉米粒，高粱米、黄豆，甚至大米，都能加工成爆米花，这是当年孩子们少有的解馋零食之一。
　　我去加工爆米花从不排队，放下粮食就和伙伴们去玩了，爆米花哥总会先帮我加工，然后喊我取回。而后，我和伙伴们便守着满满一袋爆米花，一起分享。往往不知不觉间，都没怎么吃，一袋爆米花便见了底。
　　五十余载岁月倏忽而过，流逝的不只是我们炽热的青春，还有那一段段质朴、满是人间烟火的旧日时光。近日，我再度漫步大黄楼那片：昔日楼体两侧大门的门扇已经摇摇欲坠；山墙侧边的窗户尽数遗失，只留下空木框；楼内的紫红色水磨石楼梯、残缺锈蚀的铁艺栏杆、漆皮剥落的扶手静静依旧存在。几经反复粉刷的墙面爬满岁月斑驳，可我透过满目斑驳的墙体，仍能望见当年热闹鲜活的烟火图景，看见邻里穿梭往来的身影。这些独属于大黄楼的温暖回忆，深深藏在我的心底，也镌刻在每一栋黄楼的砖瓦肌理之中。