前段时间骤然袭来的高温天，让我口干舌燥、咽喉上火。我从冰箱里拿出一个“白糖罐”香瓜，挥掌一拍，瓜皮应声裂开，清甜的瓜香扑面而来。迫不及待咬上一大口，暑气瞬间消解，甜脆的滋味直沁心底。这份满足，将我的思绪牵回童年的夏夜。
　　上世纪六十年代中期，父母大学毕业后，来到黑龙江省青冈县芦河公社任教，随后几年我们兄妹五人相继出生。父母一心扑在教学上，两人每月收入一百元左右，得以让家人衣食无忧。
　　“白糖罐”是我儿时最爱吃的香瓜品种。每到盛夏，父亲总会骑着那辆“凤凰”二八大杠自行车，去公社里的瓜棚选瓜。一年要去五六趟，每趟买回的香瓜，够全家吃上半个月。他一般下班后动身，挨个瓜田转悠、讨价还价、摘瓜挑拣、过秤装袋，整套流程下来，往往需要两三个小时。最远的地方，他要骑行十多公里，晚上九点多才能到家。为了等父亲驮回香甜的香瓜，年幼的我们互相叮嘱，谁也不许先睡。可最终还是没能熬住困意，没等父亲驮着香瓜进院，便沉沉睡去。
　　一觉醒来，墙角立着鼓鼓囊囊的麻袋，满屋都萦绕着清甜的瓜香。那时物资匮乏，家里孩子又多，即便我家是双职工家庭，也舍不得敞开吃香瓜。一家七口，每天只分一两个，并将每个香瓜平均切成七等份。五个孩子排着队，眼巴巴地等着分瓜。捧着月牙状的香瓜，先端详嫩黄的瓜瓤，再凑近闻一闻浓郁的瓜香，而后小口抿着瓜汁，连沾在手上的汁水也细细舔净。小小的一块香瓜，总要吃上十几分钟才肯罢休。瓜瓤、瓜皮乃至瓜蒂，我们都舍不得丢弃。母亲常说，瓜蒂又名苦丁香，是一味祛湿退黄的中药。
　　可惜香瓜的上市时间总是有点短暂。临近初秋，父亲再驮着香瓜回来时，总会叹着气说：“往后每天少吃一个吧，就要罢园了。”
　　记得有一年入秋后，父亲随口问道：“家里还有香瓜吗？”母亲答道：“还有。”父亲又问：“还剩几个？”三四岁的小妹抢先开口：“还有9个！”父母又惊又奇：“你怎么知道？难道你会数数了？”小妹羞赧地低下头：“我一天要数好几遍呢。”
　　其实偷偷数瓜的，又何止小妹一人。我们几个稍大的孩子，每天都会时不时地望向装瓜的麻袋，或是蹲下身，细细端详瓜皮上深浅不一的纹路，轻轻拍打圆润冰凉的瓜皮。光是这般看着，心里就甜滋滋的。若发现香瓜变质、表皮发皱，我们都会心疼得红了眼眶；等到香瓜被全部吃完，心里更是空落落的，暗自觉得秋天惹人讨厌，然后日日盼着瓜果飘香的夏天再度到来。
　　兄妹几人中，只有我曾跟着父亲去买瓜。那时我大概四五岁，在家苦等的滋味实在难熬，心里也惦记奔波在外的父亲，便闹着要一同前去。父亲推车准备出发，我拉着他央求：“爸，驮我一起去吧！”父亲连连拒绝：“一路上要走不少路，还要挑瓜，带着你不方便，也不安全。”见父亲执意不带我去，我索性蹲在车前哭闹耍赖，折腾得满头大汗。父亲拗不过我，只好把我带上。
　　我们转悠了一处又一处瓜棚，父亲始终不满意，只好推着车继续前行。遇上路面难走、推车费力的时候，父亲便让我下来步行。蚊虫、小咬围着我们打转，落在脸上、胳膊上，叮咬得又红又痒，但我们丝毫不在意。放眼望去，成片的香瓜隐在翠绿的瓜秧间，看着就让人垂涎欲滴。
　　天色渐渐暗了下来，我们走到最后一处瓜棚。父亲凑近闻了闻，笃定地说：“就选这家。”看瓜的老大爷先去摘瓜，父亲则在一旁仔细挑选，观色泽、捏软硬、嗅香气、弹瓜身，一举一动都十分用心。老大爷见我眼巴巴地看着香瓜，便送给我一个“白糖罐”。只是凑近一闻，浓郁的瓜香便让我精神一振。老大爷帮我把香瓜敲开，我顾不上吐籽，大口大口地吃了起来。
　　往后每逢夏夜，爸爸的自行车后座便载着满满一麻袋香瓜，大梁上坐着我。在一缕缕绵长的瓜香里，我慢慢长大。那些伴着期盼、等待父亲归家的夜晚，甜蜜又忐忑，时至今日依旧历历在目。
　　现在，又到了瓜香满溢的时节。我掰开一个香瓜，香甜的味道在舌尖散开，父亲的身影、乡间的瓜棚、淳朴的看瓜老大爷、一望无际的瓜田，一一浮现在眼前。童年往事如同黑白老电影，在眼前缓缓放映，自始至终都萦绕着香瓜独有的甜香。
　　□雪芽