印象中，父亲沉默寡言，我一度觉得他寡淡无趣。可在鹦鹉面前，他全然换了模样。
　　这只鹦鹉是父亲的朋友因对鸟毛过敏而转送的。父亲格外上心，购置了鸟笼、鸟粮，认真学习养护知识。原本毛色灰暗的小鸟，渐渐长出鲜亮的虎皮纹路。因它的嘴巴微微歪斜，父亲便亲切地唤它“老歪”。
　　从此，父亲每日清晨准时为老歪换水添食、清理笼舍。素来沉默的他，慢慢养成了和鹦鹉说话的习惯。半年间，老歪学会了“你好”“老歪”“吃饭了”三个词，虽然发音含糊不清。可每当它歪着脑袋笨拙发声时，父亲总会笑得眉眼舒展，其中的欢喜真切又纯粹。
　　一次我求职失利，心情低落，闭门独处。门外传来父亲温柔的低语，他没有劝慰沮丧的我，只是对着老歪轻声念叨：“人生难免挫折，失意不必消沉，休整过后，依旧可以重新出发。”我伫立门后，瞬间湿了眼眶。
　　这只小小的鹦鹉，默默陪伴父亲走过了无数个安静的晨昏。父亲不善言辞、羞于表达，那些藏在心底的牵挂、叮嘱与温柔，全都悄悄倾诉给了老歪。原来父亲从不是冷漠木讷，只是不懂直白示爱，而老歪，成了他安放温情的温柔出口。
　　我听说鹦鹉喜爱照镜子，便为老歪添置了一面小镜子。父亲嘴上虽言无用，却在第二天悄悄把镜子挂在鸟笼最显眼的位置。一看到对着镜面呢喃嬉戏的老歪，他就静静伫立一旁，笑意安然。
　　如今，我深深读懂了父亲。世人表达爱意各有不同，父亲养鸟的寻常闲趣，从不是虚度时光，而是他以最笨拙质朴的方式，在平凡烟火里，默默练习温柔、用心守护家人。无声的陪伴，也是深沉内敛的父爱。□杨力