第49中学八年级 杨皓晨

　　初见张帅师老师，是在八年级的初秋。秋风拂过教室窗台，清爽明净，一如迎面走来的他。
　　张老师人如其名，外形俊朗。他身形高瘦，脊背永远挺得笔直，站在讲台上自带沉稳利落的气场。一双眼眸深邃明亮，目光清亮又锐利，平日里总习惯性地紧抿嘴角，自带严师气场。”初次见面，我们便感受到这位新任班主任不肯放任我们松懈的严苛。
　　张老师也是我们的化学老师，平日里沉默严肃，一站上讲台，便像一位温柔又厉害的魔法师。他修长的手指随手比划，抬手、收拢、舒展，生动模拟微观粒子的拆分、碰撞与结合。伴着他不急不缓的讲解，那些枯燥晦涩的化学符号仿佛瞬间鲜活起来，变得灵动易懂。他带着我们一步步踏入奇妙绚丽的化学世界，让我们发自内心地爱上了化学。
　　放学后，他常会留下基础薄弱的同学，坐在讲台边陪着大家背诵、默写知识点。如果我们掌握得似懂非懂、模棱两可，他就会轻轻蹙眉，语气严肃地说：“基础掌握不牢固，怎么能考出理想成绩？”他陪着我们逐题订正、梳理知识点，耐心补齐学习漏洞，直到所有人熟练“吃透”内容，才准许大家离校。在日复一日的坚持下，班级化学成绩常年稳居年级前列，我们也在他的严格督促中沉淀心性，稳步成长。
　　临近期末考试，老师的付出更是加倍。他会开启线上直播为我们答疑解惑。屏幕微光衬得他的眼眸愈发明亮，好似点点灯火。他逐条细致解答大家的提问，反复叮嘱我们牢记高频考点，切勿粗心马虎。答疑结束后，他还会开放线上自习室。纵使夜色深沉、倦意渐浓，他依旧守在屏幕另一端，默默陪伴我们刷题复习，常常值守到深夜。
　　从前的我学习主动性不强，没人督促就容易偷懒懈怠。可望着屏幕那头坚守的身影，想到老师白天整日授课，夜晚还不辞辛劳陪伴我们，我便再也不敢放任自己，慢慢养成了自律的习惯，沉下心踏实学习，成绩也一点点稳步提升。原来最好的教育，不是强硬施压，而是以身作则，陪着我们全力以赴。
　　生活里，张老师总把细碎的温柔悄悄留给我们。去年期末考试前夕，一场大雪骤然降临。寒风裹挟着雪花呼啸不止，路面被厚厚积雪覆盖，湿滑难行。彼时期末备考迫在眉睫，我们都全身心投入复习，无暇顾及窗外的风雪。
　　可第二天清晨到校时，我们意外发现，教学楼前的主干道早已清扫干净。原来张老师心疼我们备考辛苦，怕同学们外出扫雪冻伤受凉，便没有安排我们参与劳动。他独自迎着刺骨寒风忙碌许久，清理出一条平整安全的通道，自己却冻得浑身发冷，事后还因此感冒了好几天。
　　那一刻，我终于读懂了张老师藏在严肃外表下的温柔。读懂了长明灯火里默默的坚守，读懂了凛冽风雪中无言的牵挂，读懂了他紧抿嘴角里深藏的期许，也读懂了他所有不肯放任我们松懈的严苛，背后都是纯粹无私的师心。他对事事较真、事事上心，外表看似冷峻，却把所有温柔与坚守，化作深夜灯火、风雪暖意，陪伴我们这群懵懂少年慢慢长大。
　　漫漫求学路，灯火映照初心，风雪尽显温情。何其有幸遇见张老师，以灯火引路，以温情护航，指引我们一路向阳而行。