临近退休，脚步慢了下来。这种慢不是拖沓，是绷紧半生的弦终于可以松一松，让呼吸追上心跳的节奏。闲暇多了，读书的念头便自然浮起，不再是年轻时那种急于占有知识的饥饿感，而是一种温和的渴求，像午后睡醒想喝一杯温度恰好的温水。
　　这些年，我欠了书不少债。有的书开了头便搁下，书签还停在数十页的位置，像一条半途而废的小径，早已长满了杂草。有的匆匆翻完，只记住大概情节，却漏掉了文字里的滋味。更多的，是明知其好，却总以“等有空了再细读”推延，这话一说便是十几年，书脊上的灰都积了好几层。
　　现在好了，时间忽然变得宽裕，像河流穿过逼仄的峡谷，淌到平缓处，得以从容拐弯、打旋，甚至停下来，映一映天上的天光云影。
　　想读的书太多了，经典是要重读的。读《红楼梦》，年轻时只顾着追“宝黛钗”的纠葛，那些判词、酒令、灯谜一概跳过。这回要一字一句地细读，把藏在笔墨里的悲欢慢慢琢磨。曹雪芹将一生心绪都凝在文字中，囫囵吞咽，实在对不住他。还有鲁迅的书，从前东翻一篇西读一章，虽觉精妙，却不成体系。这回要顺着年谱，逐篇品读他的杂文，看他如何从“呐喊”走向“彷徨”，又如何在“彷徨”中生出野草般的坚韧。
　　心仪的作家，也要系统品读。汪曾祺的全集要通读，看他如何写鸭蛋的鲜香、葡萄的清甜，如何描摹寻常百姓的细碎悲喜。沈从文也要重读，不再急着追逐故事结局，而是安安静静坐在茶峒的渡口，听祖父吹起竖笛，看黄狗在阳光下打盹。从前总急于知道翠翠与傩送的归宿，如今才懂，比起结局，那些浸在文字里的风土人情更耐人咀嚼。
　　其实读书本就是出于喜欢，无关功利。喜欢它的万千气象：翻开一页是魏晋名士的放达疏狂，再翻一页是唐朝边塞的漫天风雪；前一章还静坐巴黎的咖啡馆，后一章便泛舟湘西的沅水之上。这世上的路有千万条，书里的路却比世间更绵长。喜欢它的包罗万象，像一桌永远吃不尽的盛宴。满汉全席亦不及它齐备——有思想、有智慧，有能打开万千心门的道理；有是非成败、经验教训，也有人性的真善美与假恶丑，全都热热闹闹地摆在那里，待人细细品味。
　　读书的法子也多样。晴日里，搬把椅子到阳台，摊开纸书，旁置一杯清茶。读累了便抬眼望云，听邻居家飘来的琴声。眼睛乏了，便听书，听书有听书的妙处。读到会心处，便停下来写几行笔记，把那一刻的感悟留住，像用瓶子装起一缕清风。粗读是走马观花赏景，精读是驻足细闻一朵花的芬芳，笔记则是把花香夹进书页，皆是享受，无分高下。
　　古人读书讲“三余”——冬者岁之余，夜者日之余，阴雨时之余；又说“三上”——马上、枕上、厕上。那都是挤时间的法子，藏着对光阴的急切珍视。还有“凿壁偷光”“囊萤映雪”“头悬梁锥刺股”的苦读窘境，那时光阴逼仄、条件有限，我们如今不必如此。阳光格外慷慨，从新叶间漏下，在书页上晃着细碎的金光。
　　这样的日子，是时光的馈赠。而读书，便是对这份馈赠最好的回应——不图什么，只是把心底的喜欢，悄悄洒在时光里。
　　□周基云