社区工作人员和志愿者看望彭政顺。
　　扫码 　　看视频
　　□李玉鑫 记者 黄晏君 文/摄
　　在哈尔滨道里区经纬二道街一个小区里，有间16平方米的盲人按摩诊所。“门脸”不起眼，但推开那扇门，能撞见一种踏实的温度。45岁的彭政顺是这里的一名盲人按摩医师，他在这张按摩床前站了十几年，为无数街坊揉开了僵硬的肩颈。这些年，他的家庭连遭变故——2014年母亲病故，2021年哥哥突发急症去世，前不久，罹患肌无力的七旬父亲也住进了养老院。这间小小的诊所如今只剩他一个人，留下的不只是想念，还有具体到每一顿饭的难处。
　　社区干部和志愿者
　　每天都在惦记他
　　父亲住进养老院后，彭政顺遇到的第一道坎儿就是吃饭。燃气不敢用，电磁炉也不敢碰。
　　经纬东段社区党支部书记谢金姝和社区副主任孙传雄走访时发现了这件事。他们没多说什么，直接把人手安排上了——社区工作人员和志愿者轮流买菜，买馒头、日用品，顺便教彭政顺用电饭锅焖饭，用电水壶烧水。
　　7月10日晚上，彭政顺的手机响了，是社区网格员杨孟德：“哥，我刚忙完工作，马上过去，你在诊所稍等。”小伙子白天一整天扎在社区事务里，抬头看表才想起来，今天还没给彭政顺买食物。他跑到超市买了面包、黄瓜和柿子，路过一家饭店又要了一盘锅包肉。“哥，你给人按摩得有力气，得吃肉，趁热吃。”
　　自从父亲搬走后，社区每天都会有人给彭政顺打电话，问他有什么需要帮助的。
　　驻区企业和医院
　　帮他解决午饭医治腿疾
　　午饭也是个大问题，但也被安排妥当了。驻区企业哈尔滨市全科医疗技术发展有限责任公司负责人王晓艳告诉记者，前几年就给彭政顺买了一部盲人用的智能手机，让他能用微信接预约诊疗，不再靠等人上门。这回听说他吃饭犯难了，王晓艳直接安排单位食堂每天中午专人送饭到诊所，不仅荤素搭配，连水果也给配齐了。
　　这份关照不止这些天——这家单位以前中午就经常给彭政顺和他父亲送上一份午饭，已经坚持了好多年。如今彭政顺父亲住进养老院后，便改为每天都送。
　　社区医院和哈尔滨桦康医院这些年也没断过对他的关照。彭政顺下肢静脉功能不全，走路久了腿就很沉，医生们定期给他检查，帮着稳住病情。
　　爱心单位和志愿者
　　送来“会说话”的蒸煮锅
　　7月20日，中国人寿哈尔滨分公司的党、团员代表也来了。他们问彭政顺眼下最缺什么，彭政顺说，想要个带提示音的蒸煮锅——他看不见，普通锅用起来心里没底。一行人当场上网查厂家，下了订单。没多久，那口“会说话”的锅就到他手上。
　　哈尔滨市启善社会工作服务中心爱龙江志愿服务总队的志愿者也拎着水果、牛奶和酸奶走进了小诊所。志愿者王敏心很细，一样一样地告诉彭政顺：葡萄在哪，水蜜桃怎么洗，牛奶盒的吸管放在了哪……
　　彭政顺平时喜欢朗诵，哈尔滨市残疾人综合服务中心曾帮他报名参加全国残疾人朗诵大赛，陪他去北京参赛，拿回一个优秀奖；在全省的比赛中又拿过一个二等奖。
　　每天都有电话打进来，每天都有饭菜送上门，每天都有认识或不认识的人推开那扇16平方米的门。他虽然看不见光，但那些走进来的人、放在桌上的菜、手边响个不停的手机都在告诉他——这座城市的暖，从来没有停过。