裤裆街。王焕堤/绘
　　早年间的裤裆街。尹昱/供图
　　老道外街巷纵横，靖宇街、仁义巷等老街的名字常被人们反复提起，其中还有一条已经消失的裤裆街。这条有着别样名字的街巷，曾承载百年市井烟火，留存着红色往事，也装满一代代老哈尔滨人的寻常记忆。时光流逝，街巷已然湮灭，但藏在街巷里的人与故事，依旧鲜活。
　　据熟悉老道外的老人讲述，解放前，老道外拥有大小街巷百余条。建成较早的街道当属延爽街与平原巷，两条街巷始建于1870年，东西走向、平行排布。大约10年后，延爽街北侧形成另一条平行街道，名为桃花巷；裤裆街南北走向，与上述几条街巷相交。这条街巷因餐饮商铺远近闻名，老字号范记永饺子馆，最初便是在裤裆街东头的简易棚屋里起家。街巷整体呈“人”字形，当铺、各类小店分布在人字交汇处，街巷一岔连通太古街。因其地形轮廓酷似裤裆，民间便俗称这里为裤裆街。由于“裤裆”二字略显不雅，后来便更名为天一街。
　　与天一街毗邻的延爽街、平原巷、五柳街，都是饱经岁月洗礼的百年老街。说起天一街，我与这条小巷也颇有渊源。当年街巷两侧居民大多是从山东黄县、掖县闯关东而来的乡亲，各行各业的从业者汇聚于此。我的祖辈当年从山东老家逃荒来到哈尔滨，姨奶最早便落脚在延爽街。彼时延爽街以山海杂货交易为主，道路两侧摊位林立、货品齐全，每到年节，街上人头攒动。街口小店售卖的吊炉饼配上一碗豆腐脑，在当年称得上是难得的美味。我的舅姥爷则定居在五柳街，现在一提起五柳小学校对面经营洋铁铺的老任头，仍有老街坊依旧留有印象。
　　裤裆街规模虽小，却镌刻着珍贵的红色记忆。据史料记载，1926年，中共北满地方委员会在道外裤裆街（今天一街）设立地下联络机关——哈尔滨书店，负责人为秦墨林，这座秘密书店仅运营四个多月便遭到破坏。不少影视作品曾来此地取景，《死证》、老版《夜幕下的哈尔滨》里都有裤裆街的身影。几十年前，街附近有一位家喻户晓的模范人物——居住在东风大院的杨菊，曾任道外区东莱办事处第六居民委员会治保主任，先后获评全国“三八红旗手”、全国治保战线二级英雄模范。作为国内早期群众性治保组织骨干，1959年她前往北京出席全国公安战线模范英雄集体表彰大会，受到国家领导人接见。由她牵头组建的东莱老太太巡逻队，开创全国群防群治工作的先河，成为警民共建平安社区的典范。电视剧《无愧苍生》以杨菊为原型塑造了主要人物形象。杨菊老人离世时，追悼会在街口文化站礼堂举办，前来吊唁的人群、车辆挤满整条街巷，一时轰动道外。
　　在裤裆街上，留给我最深印象的，是路北的水楼子与路南的街道文化站。水楼子周边遍布各类小饭馆，这里也是我们前往道外新华书店淘连环画的必经之路。当年《三国演义》《岳飞传》分册陆续发行，出版时间并不固定，我们便一次次跑到书店打探消息。那时候，我最大的心愿，就是成为一名书店售货员。每当如愿买到心仪的小人书，就会嗅着水楼子旁飘来的饭菜香气，满心欢喜踏上归途，这份惬意，时至今日依旧难以忘怀。路南的文化站，和我缘分颇深。这里是东莱办事处创办的街道文化站，一座二层小楼，楼下左侧是小礼堂，右侧为图书室，楼上曾是工业公司、爱卫会与街道中心幼儿园的办公地点。儿时，父亲常常带我来这里借书；未曾想到，我参加工作后的第一个岗位，正是这里的图书管理员。
　　这条街巷，盛满了我儿时玩伴与同窗的美好回忆。弹玻璃球、撞拐、扎刀、抽冰尜，我们拥有当下孩童体会不到的简单快乐。由于街巷距离松花江不远，不少淘小子无师自通练就一身游泳本领。尽管当年家长不像如今这般溺爱孩子，却始终牵挂子女安全，大多不支持孩子私自到江里游泳。小伙伴们便偷偷结伴前往，彼此帮忙遮掩行踪。可家长自有分辨办法，回家后掀起衣襟，用指甲在皮肤上轻轻一划，一道清晰白印便能暴露实情，等待我们的难免是一顿训斥。即便如此，依旧挡不住我们奔向松花江的热情，久而久之，家长们也只能选择默许。
　　这里还留存着我的青春往事。上世纪八九十年代，舒婷、汪国真、顾城的诗歌风靡一时。我抄录满满一本诗歌，还尝试自主创作，把写好的诗篇送给同在裤裆街上工作的姑娘。后来，这位姑娘成为了我的爱人，老街见证了这段美好的缘分。
　　随着太古街改造工程推进，裤裆街（天一街）最终隐入城市变迁的浪潮里。裤裆街远去了，那些老字号的烟火、革命先辈的足迹、模范人物的事迹，还有一代又一代人的童年、亲情与爱情，却不会随之消散。老街虽然不复存在，但那些扎根在老道外街巷里鲜活的往事，却至今留存于老哈尔滨人的记忆深处。