第十七中学七年级 刘美洵

　　午后的阳光透过繁密的树叶，在长椅上留下斑驳的影子，小区花园里满溢着草木清香，刚参加完志愿服务的我正沉醉于这份静谧，一道身影悄然映入眼帘。
　　初见郝爷爷，他穿着掉色的工作服，袖口整齐地挽到小臂，布满褶皱的手仿佛藏着岁月的痕迹，紧紧攥着湿抹布的样子，如同他对待工作的态度——勤恳而踏实。他干活时后背微躬着，将抹布按在长椅上来回摩挲，连扶手缝隙里的落叶碎屑都要轻轻抠出，再拢到掌心倒进保洁袋。当汗珠调皮地从他眼角的皱纹里滑过，他用袖口随手一抹，目光仍专注于长椅，流露出如视珍宝的神情。
　　“爷爷，我帮您擦。”“都擦完了，干净不？”那声音浸着质朴的暖意，像个天真的孩子在盼着夸奖。我一屁股坐上长椅：“太干净啦，谢谢爷爷！”掌心触到微凉的木条时，那洁净丝滑的手感，让我不由心生敬佩。
　　又见郝爷爷，是放学后在车库。爸爸停好车，我跑去开单元门的瞬间，一抹熟悉的身影伴着清扫机的嗡鸣声出现在昏暗的光线中，是郝爷爷在打扫车库。他缓缓推动机器，时不时停下来捡拾角落里的碎石。我瞥了眼手表——6：50，可能专注于工作，让他忘记了下班时间。这时，一辆车缓缓驶入，车灯照亮他沾着薄尘的发梢与专注的眉眼上，光束裹着他忙碌的身影，竟如一道微光，在昏暗的车库里静静发亮。
　　再见郝爷爷，是上学时的清晨。电梯门缓缓打开，郝爷爷提着拖把站在轿厢里。“爷爷好！”他连忙将拖把往角落挪：“上学去啦？”“嗯，爷爷辛苦了！”看着他额头星星点点的薄汗，我猛地忆起：清晨天未亮，他推着保洁车清扫路面积水；午后的电梯间，他细致地清理污渍并消毒；傍晚暮色深沉，他仍在擦拭被雨水打湿的健身器材……
　　郝爷爷用日复一日的热忱，把尘埃琐事酿作岁月温澜，让细微坚守攒成满心光亮。原来，伟大从不身着华服，它藏在布满老茧却执着擦拭的手中，藏在车灯下躬身除尘的身影里，更藏在守护整洁的坚持中。
　　这份藏在日常里的赤诚，照亮了昏暗的车库，曾温暖了我的心房。
　　教师点评
　　本文文笔温婉细腻，立意隽永。作者以三次偶遇层层铺叙，人物形象鲜活立体，细节描写传神。选材贴近生活，以平凡小人物诠释坚守与赤诚，情景交融、主旨深远，语言清雅有文采，结构精巧，兼具真情与文学质感。第十七中学语文教师 王冬梅