作者当年在大学宿舍读书。  
　　作者在古旧书店购买的旧书及该书店的印章。  
 
　　1978年至1982年，我在黑龙江大学就读。每逢周末，我总要前往哈尔滨道里西十二道街的古旧书店淘书。我常走这样一条路线：搭乘11路公交车或是104路无轨电车，从学府路坐到博物馆，再步行途经哈尔滨火车站、霁虹桥、哈一百，去往中央大街附近。一路辗转，只为去西十二道街上古旧书店淘书。
　　书店临街，面积不大，就在如今西十二道街中国工商银行的对面。店内仅有几十平方米，几排木质书架整齐立着，摆满各类旧籍。店里虽然也售卖新书，但种类和数量不多。
　　读大学时，我痴迷古代汉语与古典文学，这家书店自然成了我最向往的去处。我从每月24元助学金，以及父母踩缝纫机缝制化工制剂外包装换来的收入里，挤出半数钱款，不吃穿、不消遣，专门用来购置书页泛黄的旧书。不少书籍源自20世纪初期，甚至清代。清代光绪年间的姚鼐《续古文辞类纂》，售价6元，差不多抵得上我半个月的伙食费。还有1926年出版的李审言《文心雕龙补注》、1937年王云五主编的《丛书集成初编》等，绝版珍本，琳琅满目。除此之外，王力的《龙虫并雕斋文集》《汉语音韵学》、北京师范大学编著的《汉语讲义》《训诂研究》《宋本广韵》《初学记》，还有各类汉语语言学、中国文学史、文学理论著作，难以尽数，这些藏书至今仍陈列在我的书架上。
　　书店的店员大都认得我：18岁，身形高挑，身着灰色涤卡上衣，佩戴白色校徽，脚穿黑色猪皮鞋，身形清瘦，留着长发。他们或许心中好奇，这样年轻的大学生，为何一次次扎进旧书堆里。
　　我记得当时店里有一位年轻女店员，生着一双大眼睛，样貌朴素。见我时常前来买书，偶尔会朝我浅浅一笑。时隔50余年，我仍然记得她的笑脸。每当我挑完书交到柜台，收款结账后，她便会在书页上盖上书店的印章。旧书一般都会在原价基础上打折，如果能打折，她总会高兴地告知我。购书完毕，我满心欢喜，无心逛街、不舍得在外吃喝，常常直接赶回学校，依旧乘坐11路公交或是104路无轨电车。
　　1978年高考恢复，我们作为首批大学生，没有成套正规教材，平日里使用的大多是临时刻印的油印讲义。我们渴求知识，想要弥补被耽搁的岁月，读书近乎如饥似渴。人人都期盼能读到一本心仪的、真正属于自己的好书。我常常在学校420阶梯大教室翻阅淘来的旧书，或是回到13号楼八人间宿舍，躺在床上品读。虽说未必每本都通读完毕、尽数读懂，但在那个年代，能够拥有这些典籍，心中便已满是欣喜与自豪。
　　我不知道这家古旧书店是何时关停的，大概在上世纪90年代或是更晚。我无从知晓停业缘由，究竟是经营困难，还是其他原因呢？后来我专程重回西十二道街寻访，书店已经不复存在。当年那位女店员，如果偶遇，如今想来也已是花甲之年。书店旧址后来改成商场，售卖旅游纪念品、鞋帽与服饰。时至今日，每当途经此地，我总会望向那个位置，恍惚间仿佛自己仍然置身满架旧书的店中。
　　大学时代，我奔赴道里西十二道街古旧书店淘书，早已不止是个人藏书的喜好，这段经历承载着深刻的时代记忆，刻骨铭心，难以忘怀。