每年立秋，母亲总会郑重地把那只青花土瓮搬到门前的老槐树下。她说，要赶在中秋节之前，把整个秋天好好封存。
　　立秋前后，每当清晨推开窗户，微凉清风裹着淡淡的桂花香气扑面而来。我家院墙拐角长着一棵桂花树，枝头细碎金黄的小花不过米粒大小，一簇簇密密匝匝挤在枝叶间。风起时，花瓣簌簌飘落，声响轻柔，恰似时光在耳边低声细语。
　　这时母亲便着手制作桂花酿。她把摘下的桂花和冰糖一层层交替着铺进青花瓮，每铺一层，就拿木杵轻轻压实。她总会在瓮口留出三指宽空隙，说要留些余地，让瓮里的秋意自在舒展。封坛那日，母亲剪了一张红纸，在瓮身贴个“八”字，细细叮嘱我：“‘八’字既取兴旺发达之意，也盼游子归乡。待到月圆中秋开封，这坛桂香秋味才算酿得醇厚地道。”
　　父亲每日清晨扛锄头去田埂巡查，田里稻穗渐渐弯下腰，谷粒由青转黄，色泽如同宣纸上慢慢洇开的墨色。晨露沾湿他的裤脚，水珠凝在稻叶边缘，朝阳一照，闪闪如细碎白银。他掐下一粒稻谷放进嘴里慢慢咀嚼，眯着眼说道：“再等八个日出日落，便能开镰收割。”
　　隔壁院坝，家家户户晒秋的竹匾错落摆开，如同规整的八卦阵。红辣椒、黄玉米、紫茄子错落铺陈，活像是大地捧出的天然调色盘。邻居张奶奶坐在竹匾中间剥黄豆，嘴里慢悠悠地哼着乡间旧谣：“七月半，八月半，蚊子嘴里衔着金饭团。”
　　多年后我远离家乡，城市中再难遇见这般完整鲜活的秋。超市里有现成的桂花酿，市集堆满各色干货，却少了用青花瓮封存的温柔，少了田埂稻谷酝酿的踏实，也听不到张奶奶慢悠悠的乡间旧谣。每每入秋，我总会想起桂香、金黄的稻谷、晒满蔬果的竹匾，想起父母藏在农事与酒酿里的温柔期许。
　　□郑显发