每天下午3时，阅读馆的门会被轻轻推开一道缝，随即便会看到一张被太阳晒黑却笑容可掬的脸：“我又来了哦！”这是李阿姨打招呼的方式。
　　她总会把塑料拖鞋脱在门外，赤脚踩过地板，走到洗手池边，拧开水龙头，挤出洗手液，仔仔细细地搓手指缝和指甲盖，搓得干干净净后用纸巾擦干。随后，她会从随身携带的布袋里摸出老花镜，去书架上挑书，然后坐在角落的地板上阅读。
　　我曾经多次劝她坐到椅子上，或者沙发上，她都拒绝了，说自己衣服不干净，怕弄脏了。李阿姨是我们这条街上的环卫工，每天凌晨4时上班，扫完两公里的人行道，再把沿街的垃圾桶挨个清理干净。中午回家给孙子热饭，下午再去查看一下路面。到下午3时，工作才算告一段落，她便走进我的阅读馆。
　　最初她只在门口探头，说想进来歇歇脚，后来看见架子上有那么多书，便怯怯地问我：“这些……我能看吗？”
　　我说：“可以啊，不过一般都是办卡，让孩子们养成看书的习惯。”她马上就说自己也办一张，自己小时候很喜欢看书，也有看书的习惯。此后，除了周末要照顾孙子，她每天都会过来看一个小时的书。
　　她看书时一页一页地翻，翻得很慢，有时会在某一页停得很久，手指跟着字行走，嘴唇微微翕动。她看的书很杂，上个月她捧着一本讲花卉种植的书，看了整整一周。昨天她换了一本散文集，读到一半忽然轻声笑了，把书举起来给我看，指着其中一句：生活不容易，但可以温柔地过。“说得真好！”她还说，要把这句话抄下来贴在家里。这样，就可以让自己的生活过得好一点，不至于稀里糊涂。
　　这几天，她告诉我，下半年的阅读卡也要办一张。她说，进了这里，洗了手、戴上老花镜坐下的时候，她就是一个读书人，就如同年轻的时候，能坐在大学校园里一样幸福。
　　“生活不容易，但可以温柔地过”，这句话，不就是她自己的注脚吗？扫帚扫干净一条街，书页喂饱一颗心，她用最朴素的方式把自己从生活的尘土里打捞起来，洗干净手，干干净净地去读一个故事，十分满意地过这一个小时。这大概就是“把日子过好”的全部秘密吧。
　　□何少球