我是土生土长的老道外人，大半辈子都住在道外钱塘街附近。钱塘街边的航运家属楼，承载着我的青春记忆。老楼、忙碌的船员、靠干外件贴补家用的街坊们，一桩桩往事历历在目。如今，那里的不少老楼已经消失，但那些老楼围成的大院里的人间烟火，依旧留在心底。
　　航运老楼
　　我时常怀念童年、青年时期居住过的道外钱塘街。20世纪五六十年代，北十二道街与钱塘街交口两侧，各有一处大院，都由四栋直角楼房合围而成，被称作航运家属楼。
　　向北十四道街方向走，是海员医院，医院对面是海员俱乐部。后来海员医院搬到北九道街，也就是原先航运站仓库的位置。海员俱乐部大约在2000年前后彻底拆除，原地建起如今的黑龙江省航务发展中心大厦。现在回想起来，俱乐部内部的建筑气派华丽，风格和青年宫十分相像。
　　那个年代松花江航运十分兴旺，客货船只往来不断，码头上昼夜繁忙。我的父亲是码头货运司机，母亲先在客轮上当乘务员，后来调到航运站问事处工作。
　　我家住在北十二道街与钱塘街路口东侧一栋航运家属楼，楼房建于1953年，我就在这里出生。七十多年过去，至今还有当年的老船员居住在这里。
　　即便放到现在看，这栋楼的设计也不落伍，墙体和屋内设施带有俄式建筑特色。三楼外墙，每隔几扇窗户就设有铁艺花纹开放式阳台，阳台底座带有浮雕。门洞是拱形设计，安装两扇对开木门。在当年，楼内居住条件相当完善：长条木质地板，通上下水，配有独立室内厕所、暖气，卧室设有壁橱；厨房灶台宽敞，旁边附带一间小储藏室。最让人叹服的是楼体的质量，非常坚固结实。20世纪90年代初，为解决船员住房紧张问题，楼顶又加盖了两层。听老一辈人讲，这些楼房是参照苏联图纸修建的。
　　大约1968年，我家搬到另一栋1956年建成的三层楼房。这栋楼里，三户人家共用厨房和卫生间。大院住户基本都是船员，各家主妇基本不上班，也就是现在所说的全职妈妈。当年家家户户孩子多，一家五六个孩子十分常见。说来也巧，我爱人一家也住在我家那个大院里，他家住的那栋三层楼房建于1960年，屋内靠火墙取暖。年少的时候，我们虽然住在一个大院，碰面却很少说话，彼此没有心动的感觉。十三年之后，经介绍人和双方父母撮合，我们走进了婚姻。儿子总打地趣说我们属于包办婚姻，我则说算是半包办，毕竟我们相处一年多才结婚，到如今已携手走过40年了。
　　谋生记忆
　　院里不少船员常年跑船，整个夏季航期难得回家几次，家中老小全靠妻子照料。有些家庭孩子多，只凭男人一份工资维持生计，日子过得难免拮据，有时连孩子三五元的学杂费都难以凑齐。为补贴家用，家中主妇便会接各类“外件”手工活。
　　我的中学同学小秋，父母相继离世，姐弟五人依靠大姐一人工作维持生活，日子十分艰难。居委会帮她家联系了挑牙签的手工活。她家住在一楼，屋内搭着大通铺，铺上摆一张方桌，每天放学后，姐弟几人便围坐在桌边挑牙签。我想去搭把手，小秋却不肯，担心我做得不够细致，交货时被工厂退回返工。时至今日，我在外就餐看见餐桌上的木牙签、竹牙签时，总会想起小秋清瘦的模样，不知道她如今身在何方，生活是否安好。
　　大院里，于婶一家的经历令我印象深刻。她养育了六个孩子，于叔夏天跑船，冬季前往大兴安岭伐木，一年到头回家次数寥寥无几，全家日子过得紧巴巴。后来于婶决定去拉小套，这份活大多是年轻人干的重体力活，但于婶觉得赚钱更快。一趟活只能挣一两毛钱，一天最多能赚一块多。就这样，整整三年夏天，她风雨无阻，晒得黝黑消瘦。邻里们都劝她别干了，她依旧咬牙坚持，直到大女儿1970年中学毕业参加工作，能够补贴家里，她才歇了下来。
　　除此之外，还有一桩心事牵绊着于婶，她需要在家看管二女儿美丽。于婶整日在外干活，疏于照看孩子。美丽还没读完中学，就和社会上的不良青年来往，十六七岁便谈起了恋爱。于婶得知消息，狠狠打了她一顿，把她锁在家中。可美丽趁着于婶在厨房做饭，偷偷跑出家门，跟对方私奔了。
　　两年后，美丽抱着一个先天体弱的孩子回了家，进门便跪在母亲面前。她说两人在郊区租房生活，男人靠卖肉谋生，一次和同行发生冲突，双方互相重伤，男人失血过多离世。孩子患有轻度脑瘫，她没有稳定工作，实在走投无路。于婶红着眼眶接过孩子，气得太阳穴的青筋直跳，手指着美丽想要斥责，话到嘴边却变成一句：“我帮你照看孩子，你出去打工挣钱，给孩子治病！”美丽噙着泪，使劲点头。从那以后，美丽也去烟厂下坎拉小套谋生。
　　于婶一边帮忙照看孩子，一边接了做鞋的“外件”补贴家用。她从万里鞋厂领取半成品“三紧鞋”，坐在马扎上，用三角木夹固定鞋帮与塑料鞋底，放在双腿间夹住，手拿倒钩锥子穿线缝制。当年楼里很多主妇，都靠着这份手工活补贴家用。
　　后来我下乡，1979年年末返城归来。听说于婶家的美丽重新组建了家庭，嫁给一位比她大十多岁的离异男人。孩子顺利上学，只是走路有些不稳，她总算拥有了安稳的生活。于叔退休之后，夫妻俩开了一间小仓买，晚年生活也算圆满。
　　我家没有干过“外件”。当年家里六口人，父母都有正式工作，平均每人每月20元生活费，算不上困难家庭。可父母始终十分节俭。有一回粥放馊了，父亲硬要我们吃掉。我们难以下咽，他便说道：“现在日子过得舒坦就挑剔，将来有你们吃苦的时候！”谁也没想到，这句气话竟然成真，我和姐姐先后上山下乡。乡下条件艰苦，别说剩饭剩菜，就连稍微变质的咸菜疙瘩，冲洗干净便就着粥下咽。下乡后，父亲时常懊悔，总说早知道会这样，当初绝不会说出那么严厉的话。
　　父辈勤俭持家、艰苦朴素的习惯，也慢慢传承到我们身上。我们从不随意浪费粮食，生活开销量力而行，日子过得安稳知足。
　　同学趣事
　　大院里还住着一位邻居，爱人是家庭妇女，性格直爽。他每天乘坐公交车上下班，常年夹一只黑色公文包，头戴前进帽，身披灰色风衣，平日里不苟言笑。家里的大女儿和大儿子都是“老三届”，奔赴生产建设兵团。老四是我的中学同学，小学一二年级时格外淘气，最爱玩“抓人”的游戏。院子里遍布各家搭建的煤棚，他总喜欢爬到煤棚顶上，居高临下，谁藏在哪里都逃不过他的眼睛。
　　有一次，同学踩漏了别人家的煤棚顶，邻居上门讨要说法。他母亲一边连声道歉，一边找出木板送给人家修棚子。回头看见同学，拿起笤帚疙瘩就抽打他的屁股，还不停地数落：“你怎么这么淘气，还想上天不成？再到处惹事，看我把你屁股打开花！”同学只是嬉皮笑脸，过后照旧四处玩耍。他父亲打算送他去参军，他母亲起初舍不得，想留他在家帮忙干活，可最终他还是参军走了。
　　如今，大院里的旧楼房大多拆迁重建，昔日的老邻居很难再遇见。所幸我出生的这栋1953年建造的老楼，依旧矗立在钱塘街边。我经常去钱塘街菜市场买菜，顺路到老楼楼下看一看。偶尔碰见多年不见的老街坊，如同见到亲人，总要停下脚步好好唠一会儿。
　　大院故事里的人们正在慢慢远去，唯独老楼楼下的菜市场，一年比一年热闹。蔬菜水果摊位挤得满满当当，馒头、包子、大碴粥冒着热气，此起彼伏的收款提示音萦绕耳边……