金婚五十年:活出幸福模样

字数:1,537 2026年08月23日 家春秋
  荣福和李敏。
  50年前,来自东北的李敏和来自山西的荣福走到了一起,理由很简单——李敏欣赏荣福身上的儒雅气质,荣福喜欢李敏的美丽大方。“他年轻时很儒雅,是文艺青年。”李敏语气里带着点骄傲,又带着点不好意思,“我呢,也算大方美丽吧。”就这么着,两位年轻人因为彼此的容貌和气质对上了眼,结了婚。从此,携手走过了50年。
  年轻时没空谈情说爱
  婚后的日子,没有风花雪月,只有各忙各的。有趣的是,正因为两人在一起的时间少,矛盾反而少了。没有朝夕相处的琐碎摩擦,没有柴米油盐的正面碰撞,年轻时的婚姻靠的是一张好看的脸和一点浪漫撑着。至于后来能不能撑下去,当时二人也没考虑那么多。
  75岁的李敏是东北人,从小跟着父母辗转各地,见多识广,什么好吃就吃什么;与她同岁的荣福来自山西,饮食习惯根深蒂固,生活节奏也和李敏不一样。这些差异在年轻时被工作的忙碌遮盖住了,像衣服底下的褶皱,看不见,但一直在。“其实夫妻二人真正相处下来,在一块磨合,是退休以后。”李敏坦言。
  退休后开始真正磨合
  退休,对于荣福和李敏来说,是真正磨合的开始。最大的矛盾在饭桌上——李敏什么饭菜都能吃,荣福却挑得很。都说“要想抓住男人的心,先抓住他的胃”,李敏却对此愁烦不已。更日常的摩擦,譬如走路,她说靠右走斑马线,他却跑到左边去了。“你说东我偏来个西。”李敏边说边笑,笑里有气,气里有爱。这就是他们几十年的相处模式。抬杠、拌嘴,是日常;谁也不服谁,也是日常。
  但就是这样两个人,谁也离不开谁。“他不在家的时候,我会寻思,这人去哪了?只有他在家,我才愿意做饭。”李敏说这话时暗自窃笑。她深知,丈夫若出门不在家,家里就空空的。
  李敏和荣福二人是重组家庭,荣福对她带来的孩子特别好,“特别大气,不是一般人能做到的”。每次提起来,李敏都带着一种不轻易示人的感激。
  李敏承认,荣福在很多方面比她强——唱歌、跳舞、做菜。但李敏也有自己的长处,退休后创业,李敏是一把好手。这种“不服气”,恰恰是他们婚姻里最有活力的东西。不是谁压着谁,而是你强你的,我强我的,谁都不小看对方。
  把日子过得安稳舒心
  2006年,李敏做了一个决定——加入合唱团。在那之前,她只是在公园里跟大家扯着嗓子唱。进了合唱团,接受正规训练,李敏才发现,原来唱歌不是乱喊,每一首歌都是一首优美的诗。李敏从一个什么都不懂的唱歌“小白”,唱了整整20年,唱成了团长,团队里有60名成员。“自从有了这个合唱团,我就不觉得孤单寂寞了。”但她最让人佩服的,不是唱歌,是买房。
  2002年底,李敏跟着儿子来到北京密云,兜里没多少钱,但胆子大。开发商领她看房,她一眼瞄到“顶账房”三个字,二话不说,在做足了相关工作后,直奔顶账房——11万元全款买下一套120平方米的房子。后来她又在隔壁小区,出首付2万元,给儿子买了一套总价10万元的房子,房贷由儿子还。“我的这一操作,等于让各自都有空间了。”回忆起自己退休后的这一投资经历,她说得轻描淡写,但这一步棋,走得极准——她给自己和老伴腾出了自由的空间。
  “别说跟儿子儿媳,就是跟女儿女婿也不能总住在一起,必须有各自的空间。”李敏对与儿子一家相处的智慧,通透得让荣福佩服。
  事后多年往回看,荣福对李敏佩服得五体投地。“她很有眼光,要不是她看准时机买房,我们现在还和儿子一家挤在一起。那两代人的矛盾肯定少不了。”
  后来,李敏把在密云那两套房卖了,在北京城里买了电梯房,一分钱外债没有。这一切都是李敏退休后的投资成果。“没有物质做保障,根本过不上好生活。先有了物质基础,才有精神生活,才有了现在能心安理得地享受的晚年生活。”李敏说得实实在在,坦坦荡荡。
  没有高调,没有浪漫,有的只是一个普通女人,用50年的时间,把一段不那么完美的婚姻,过成了谁也离不开谁的样子。吵了一辈子,也爱了一辈子。这大概就是婚姻最真实的模样。
  据《老年生活报》