虹桥中学七年级 高春蕊

　　书桌上静静立着一个透明塑料瓶。阳光洒上去，碎金似的光斑在瓶身流转。瓶中满满当当挤着各色空笔芯，赤红、藏蓝、墨黑，层层叠叠堆在一起。没事时，我总爱静静望着它们，心底漫起柔软温热的触感——这是岁月悄悄赠予我的，独一份的馈赠。
　　刚踏入初中校门时，心底忽然冒出一个执拗又荒唐的念头：把用完的笔芯一根根收起来。可这份藏在心底的坚持，没人能读懂。朋友瞧见总打趣我：“你这是学傻了？收集一堆废笔芯有什么用？”妈妈收拾书桌时也时常轻声念叨：“这些旧物件堆一桌，白白占着地方！”我从不辩解，只低头浅浅一笑，把满心的执着悄悄藏进瓶子。
　　瓶子里第一根墨黑笔芯，是期中备考的深夜，我埋在习题册里熬干的；第二根艳红笔芯，是一遍遍勾画错题、整理改错本耗尽的；第三根清蓝笔芯，写满课堂密密麻麻的随堂笔记……我给每一根笔芯都仔细贴上标签，刷题时的焦灼、弄懂难题的欢喜、伏案苦读的黄昏与深夜，全都妥帖收存在一根根细细的笔芯里。
　　曾有一回考试失利，鲜红的分数击溃了我紧绷许久的防线。我把自己锁在房间，压抑的哭声伴着委屈的泪水滚落。一气之下，抓起桌上的塑料瓶狠狠地摔在地上。“哐当！”五颜六色的笔芯四散滚落，散落的试卷、沾了泪痕的枕头混在其中，满地狼藉。
　　妈妈循声推门进来，没有责备，只是心疼地望了望我，蹲下身，一根根地拾起四处滚落的笔芯，轻轻放回瓶中。她抬手轻轻拍了拍我的肩膀，温柔的嗓音抚平我翻涌的情绪：“妈妈都懂，这些空空的笔芯，是你一步一步走过的脚印，是日夜拼搏换来的战利品，好好收着吧。”说完她轻轻带上门，留我一人平复心绪。
　　那晚的月色透过窗棂，柔柔淌进屋内，落在码得整整齐齐的笔芯上。我指尖轻轻摩挲着笔身的标签，每一道浅浅的划痕，都藏着一段伏案奋笔的时光。妈妈的话像一剂温润的定心丸，熨平了我心底所有沮丧与不安。
　　重拾底气的我，再次埋首书卷，一根又一根耗尽墨水的笔芯不断被塞进瓶中，透明的瓶子眼看着快要盛满。再次走上考场，每一次从容提笔，每一次笔尖落下，都是日复一日积累出来的底气。成绩公布那天，我终于没有辜负无数个苦读的日夜。
　　如今那只塑料瓶依旧安稳摆在书桌一角，阳光穿过各色笔芯，折射出细碎温柔的光。妈妈再也没有劝我丢弃它们，有时还会主动帮我给新攒下的笔芯贴上标签。我心底的方向愈发清晰：晦涩的定理公式在纸上从容铺展，总结的答题技巧烂熟于心，曾经生硬的语法句式，也在一遍遍书写里生出鲜活灵气……
　　“叮当！”又一根空笔芯落进瓶底，清脆的声响，是独属于我的悦耳勋章声。
　　这满满一瓶空笔芯，装着我不肯认输的倔强，藏着妈妈沉默温柔的理解与包容，镌刻着我一步一步向前的成长轨迹。原来那些伏案苦读的日夜、无声的理解与陪伴，都是岁月悄悄送到我手边、最珍贵的馈赠。
　　一根根空笔芯，承载着属于作者的小小美好，那些奋斗的足迹，值得细细回味。作者以不起眼的日常物件为线索，串联起自身的奋斗历程与母亲的理解包容。空笔芯，既是回望磨砺的载体，记录下母亲从不解到懂得你的过程，更是战胜挫折的底气。文章将成长具象化、微小事物情感化，依托物件贯穿全文，于细节之中体悟成长与亲情。小小空笔芯，承载着“馈赠”深厚的内涵，值得珍藏。市作协会员、语文教师 于泽威