原哈尔滨市第二十八中学教学楼。  
　　作者在第二十八中学的毕业照。  
　　在第二十八中学就读时的作者。  
　　右三为倪老师，左一为作者。

□陶广斌

　　在哈尔滨，一座座典雅别致的欧式建筑，默默见证着城市的变迁。其中，伫立在道里区上游街与高谊街交口的那栋，令人过目难忘。它是典型的折衷主义建筑，楼体正面呈“山”字形，结构左右对称，楼顶高耸挺拔，复叶形雨棚舒展大方，半圆窗与罗马柱相互映衬，典雅别致、韵味十足。
　　20世纪60年代初，这座精美的欧式建筑，是我就读的哈尔滨市第二十八中学校舍。后来，第九十一中学、第十三高级职业中学先后在此办学。这里不仅是我求学的地方，更是我人生成长的起点。多年以来，我始终坚信，学生时代获评三好学生，乃至日后工作中取得的点滴成绩，都离不开在这所学校打下的扎实根基。
　　班任老师姓倪
　　1960年，我来到这所学校就读，班主任兼语文老师在课堂上告诉我们：“20世纪初，这里是中东铁路职员竞技馆。你们能在这座历史悠久、风貌优美的校舍里读书，是难得的幸运。大家一定要刻苦学习，努力成为德智体全面发展的社会主义接班人。”这语重心长的话语，深深烙印在我们每个人的心底。
　　班主任是一位刚从师范学校毕业的女教师。她眉眼清秀，圆圆的眼眸衬着纤长的黑睫毛，一头齐腰长辫，满是青春朝气。平日里，她不苟言笑，极少严厉批评学生，始终以温柔包容的态度对待我们。若有同学犯下小过错，她只会静静用目光注视着对方，温柔又郑重，让人自觉自省、知错改正。
　　班主任对我们的关怀，细腻又温暖，藏在日常学习生活的点滴小事里。
　　刚入学收取学杂费时，班主任安排我为同学们填写收据。当时我不会写老师姓名中的“倪”字，正当我窘迫难堪之时，她温柔提点我：“你先写一个单立人，再加上繁体的儿子的‘儿’就可以了。”自此，“倪老师”三个字，深深镌刻在我的记忆里，终生难忘。
　　还有一次，我们前往江北庙台子一带参加支农劳动，深夜才返校。奔波劳作一整天的同学们疲惫不堪，随意横七竖八地躺在二楼礼堂的地板上睡下。深秋的夜晚凉意渐浓，她担心我们着凉，默默展开自己的被褥，轻轻盖在同学们的身上。我们是她从教以来带的第一届学生，她毫无保留地将全部的热忱与耐心都倾注在了我们身上。
　　师恩予我自信
　　那时的我，是班里年龄最小的学生，性格胆小怯懦，极度缺乏自信，说话轻声细语，遇事总是畏缩不前。初入校园，面对陌生的老师和同学，我格外拘谨，总是默默坐在座位上，不敢主动交流。或许因为我是保送入学的，老师对我格外偏爱、悉心栽培，处处锻炼我、打磨我。入学不久，她便让我当班长，大小班级事务都让我传达、带头执行。
　　日复一日的锻炼，让我慢慢褪去胆怯，自信心不断增强，处事能力稳步提升，站在全班同学面前发言，再也不紧张局促了。
　　有一次，学校在青年宫举办开学典礼，场面庄重盛大，全校师生齐聚一堂，安排我们班负责现场纪律检查，还特意让我上台宣读纪律要求。仪式结束后，同学们都笑着打趣我：“你上台发言条理清晰，还自然地抬手示意，挺像那么回事儿的！”
　　倪老师始终牵挂着我的成长，从未因毕业而疏远分毫。高中毕业，我报名到北大荒下乡，出发当天，她特意赶到火车站为我送行。火车缓缓开动，她伫立月台、挥手道别，渐渐模糊的身影，永远定格在我的青春记忆中。
　　十几年前，我和几位老同学专程前去探望倪老师。彼时的她依旧气质优雅、风度不减当年，关切地询问我们的工作与生活近况。遗憾的是，近几年她定居南方女儿家中，我们就此失联。每每想到恩师的谆谆教诲与悉心呵护，我的心中便满是怅然，只能在心底默默祝愿她一切安好。
　　在校全面成长
　　当年我们班学习气氛浓厚，按照“成绩互补、住址邻近、不分性别”的原则划分学习小组。上午在校上课，下午便结伴到同学家中互助学习、完成作业。初中毕业后，班里大多数同学考入高中、中专或技校，少数同学进入工厂工作，大家各自开启了不同的人生之路。
　　我们学校始终注重学生的德智体全面发展。为了激励我们勤学奋进、立志报国，曾邀请全国著名劳动模范、被誉为“时间的主人”的苏广铭来校作报告。苏老的报告深深感染了每一位同学，我们无不在内心立志努力学习，将来报效祖国。
　　我们的校园文体活动更是丰富多彩。我擅长短跑，在校内成绩名列前茅，并作为校田径队员，代表学校参加哈尔滨市中学生运动会，这为我日后高中参赛、征战黑龙江省少年运动会打下了坚实基础。
　　课余时间，我们还排练过舞蹈《飞夺泸定桥》，在校文艺汇演中大获好评。那天，青年宫剧场的大幕拉开，舞台灯光熠熠生辉，我们再现红军战士在铁索上奋勇冲锋的姿态，生动还原革命先辈前赴后继、不畏牺牲的英雄形象。所有人全力以赴、真情演绎，不仅让我们读懂了革命精神，更积累了宝贵的舞台经验。
　　最令我难忘的，还有校园集体舞大赛。操场上，男女生各站一排，伴着激昂的《喀秋莎》乐曲翩翩起舞。起初，大家不好意思牵手。老师耐心开导我们：“就当是在家牵着弟弟妹妹的手。”慢慢地，我们放下拘谨、舒展身姿。这场集体舞大赛，强健了我们的体魄，提升了我们的艺术素养，更拉近了同窗情谊。当年翩翩起舞的青春模样，现在仍然历历在目。
　　时至今日，我始终铭记：我这株平凡的小苗，是在二十八中的沃土中生根发芽、茁壮成长。回望那段青葱岁月，学习充实，物质简朴，精神富足，心怀理想，步履从容。和谐真挚的师生情、纯粹热忱的同窗谊，是我此生最珍贵、最快乐的时光。
　　岁月流转，往事皆已成过往，流年不可复刻。唯有上游街那栋矗立百年的欧式老楼，巍然伫立在城市街角，静静见证着一代代人的青春记忆。