说出来大家或许不信，结婚后的40多年间，我从来没有进过理发店。“头等大事”，除了偶尔让志愿者、同伴帮着解决外，全由妻子一手包办。
　　婚后，妻子自告奋勇地承包了我的“头等大事”，图个方便。新婚燕尔，行事泼辣的妻子，就大胆地拿我的头发“开刀”。“咔嚓！咔嚓！”妻子右手操理发剪，左手持桃木梳，在我头顶一展“顶上功夫”。随着她的“大刀阔斧”，碎发纷纷扬扬飘下。
　　我的橄榄头型可不好伺候，尤其是后脑勺，刚开始时被她剪得高低不平，就像秋后的庄稼地，留下了参差不齐的庄稼茬。妻子唯恐我仪容不整而丢丑，下班回家，便追着问，同事有没有人说起你的发型？我坦然说：“没有啊。”在单位里，我是个寡言低调的人，没人会注意到我，妻子这才释然。
　　妻子在我头顶上练手，不知不觉间就摸熟了我的橄榄头型，找到了最适合我头型的发型——小平头。理发时，她每每幽默地顺口念起童谣，“两头尖尖，头像橄榄，做官万难……”当妻子用坏了一把理发剪，重新买了一把理发剪时，她已成长为擅长剪小平头的理发高手了，“顾客”群也扩大到了儿子、侄子等亲友。
　　素面朝天的妻子，从不进美容店，头发长了偶尔也让我“咔嚓”剪上一刀。惭愧的是，我手艺不咋好，一剪子下去，往往参差不齐，还得别人再修修。
　　渐渐地，妻子的“顾客”越来越少了。先是儿子恋爱后慢慢退出，再是侄子也不如以前来得勤快了，妻子又成为我一个人的专属理发师。寒来暑往，妻子为我理发，转眼就是40多年。我逢年过节，外出社交，都靠她打理发型。□胡江丰