往日留影
　　“啊……啊……”清晨5时，上海松江中山街道方东小区一间46平方米的小屋里，准时响起含混的喊声。
　　贺国强揉着眼睛从床上坐起来，隔着不到半米，妻子吴兰芳在另一张床上看着他。她不能说话，但这声响就是“喊”他起床的意思。“你又喊我起来干活了？”69岁的贺国强打趣道，67岁的妻子也咧着嘴笑。
　　新的一天开始了。
　　精心照顾4年，妻子有了回应
　　2016年10月9日，吴兰芳遭遇车祸，语言和吞咽功能丧失。医生告诉贺国强：“成植物人了，大概率醒不过来了。”
　　“兰芳，兰芳……”贺国强一遍遍呼喊妻子的名字，日复一日，妻子面无表情，两眼瞪着天花板。
　　“她照顾了我30年，我不能丢下她。”贺国强坚定地回答：“我带她回家。”
　　贺国强回忆，出事之前，贤惠的妻子把一家五口三代人的生活打理得井井有条，没让他操过一点心。“她一出事，我和儿子连被子都找不到，后来才发现被她整齐收纳在床下的柜子里。”贺国强说，曾经是妻子支撑他活着，妻子倒下了，他的天塌了。
　　“很难熬，生活一点劲都没有。”贺国强回忆，深夜哭过之后，还得面对现实。他开始学着给妻子做饭、喂饭、换尿不湿……
　　刚开始照顾妻子的那两年，贺国强的体重从175斤掉到了145斤，头发白得厉害、掉得也厉害。
　　“兰芳，兰芳……”每天早上醒来，贺国强都会呼唤妻子，可妻子还是盯着天花板，没有任何反应。
　　“就这样了。”贺国强一度不再指望什么了，只要妻子还活着，陪着他，就行了。
　　2020年10月的一天，贺国强像往常一样呼喊，妻子竟然慢慢转过头，朝他看过来。他马上又喊，妻子的眼神跟以往不一样了。他兴奋地给妹妹打电话：“你嫂子醒了！”慢慢地，妻子会笑了，会发出声音了，手指会动了，手臂能抬起来了。
　　贺国强最爱看妻子笑，时常给她讲笑话。电视里放滑稽戏、相声，妻子也跟着笑。
　　我越熟练，她就越少遭罪
　　每天7时、10时、13时、16时，给妻子喂饭；每两天，给妻子换一身衣服；每三天，帮妻子排便；每三个月，给妻子理发……贺国强的时间点始终围绕着妻子的“吃喝拉撒”转动。
　　喂食是一道精细工序。妻子只能吃流质，米、豆都要买最好的，煮烂捣碎，用过滤网筛过，拌入蛋白质粉。鼻饲液温度严格控制在38℃-40℃，太烫伤胃，太凉腹泻。
　　插鼻饲管更是技术活。最初两年，全靠当护士长的大姨子帮忙。贺国强偷偷学，熟能生巧，妻子也知道配合，根据他的指令张嘴、咽水，管子一下就下去了，又快又准。
　　“我越熟练，她就越少遭罪。”贺国强说。
　　晚上7时，给妻子喂完牛奶，熄灯睡觉，这是他一天中最放松的时候，但他还不能“下班”，半夜12时，他还要起来给妻子喂牛奶，防止口腔干裂。凌晨2时，再起来给妻子敲敲背，帮她换个睡姿。
　　我一个人活着，就是两个人活着
　　妻子的尿不湿、衣服摆放得整整齐齐；厨房里的瓶瓶罐罐、卫生间的盆子都收拾得干干净净。这份对体面的坚持，贺国强也留给了自己。即便日日操劳，他也总把自己收拾得干干净净，衣服干净整洁，头发梳理整齐。
　　“虽然她现在这样，但还是觉得她好。”贺国强说。他不舒服的时候，会靠在妻子身边，妻子把手放到他的头上、背上，轻轻抚摸。“互相关心，相依为命。以前这样，现在这样，将来也是这样。”贺国强说。
　　这些年，贺国强几乎只围着妻子的床转。出门前他会跟妻子报备：去哪里、干什么、多久回来，总是快去快回，一般不超过一小时。儿子多次提议将母亲接到他家照料，贺国强问妻子，妻子摇摇头。
　　“她就要跟着我。”贺国强说，“我一个人活着，就是两个人活着，所以我得小心，不能出意外，因为我的背后还有一个人。”
　　家里有体重秤、血压计，贺国强每个月自己称、自己量，“体重不能低于140斤，高压不能超过150，太瘦不行，太胖也不行”。
　　前不久，贺国强遇到当年那位医生，听说他妻子还活着，能笑能动，医生很惊讶，为他竖起大拇指：“不容易。”
　　有时，贺国强会翻出家庭影集，和妻子回忆往昔时光。他最懊悔的是曾经不懂得珍惜。“以前晚饭后，她叫我出去走一走，我不去，在沙发上一躺，看电视。现在想跟她去散步，却没有机会了。”
　　有时，想起从前的时光，贺国强不禁拉起妻子的手，像当年在广场上一样，跟着歌词哼起来：就这样陪你慢慢地走，任夜风卷动衣袖飞舞，就这样静静地牵着手……
　　“有她在，真好。”贺国强说。
　　据《新民晚报》