饭店旧影
　　早年，从南通大街往坡下走，过了太平桥，就到老太平了。我姨家的孩子一直管我母亲叫“太平桥姨”。过了太平桥，东直路南北两侧各立着一座黄色的二层小楼，像两个守桥的卫士。北边的一座是育英小学校，我在那里上过学；另一座就是当年名气不小的老太平饭店。
　　老太平饭店，也叫哈尔滨市国营第三饭店，老太平人都叫它“国营食堂”。饭店建筑是一栋黄色的二层小楼，一楼正中间的大门十分宽敞。店内分东西两处厅堂，分别是高档饭厅和普通饭厅，高中低档的消费在这里都能满足。东边的高档饭厅平日里很少有人用餐，门常常关着，白色纱门帘遮住屋内的陈设，里面摆着铺白色桌布的大圆桌。西边是大众饭厅，摆着几张饭桌，一旁设有收款台。收款台往里，隔着一道矮墙，矮墙上方装着玻璃隔断，隔断后面就是打菜打饭的服务员。再往里是操作台面，上面摆着饭盆、菜盆，还有一个装馒头的大圆笸箩，馒头上面盖着白布。服务员一边收饭票菜票，一边给顾客打饭打菜。顾客先要在收款台买好饭票、菜票，再到窗口排队取餐。
　　日常烟火
　　饭店早上最接地气，卖油条、豆浆，有时还供应牛奶。那时候牛奶属于稀罕东西，我小时候基本没喝过，印象里喝牛奶已经是20世纪80年代的事了。饭店之所以能供应牛奶，是因为它下属有一家冰棍厂，制作冰棍需要采购牛奶，才有了这个进货渠道。即便如此，早晨的牛奶也不是天天都有。
　　我年纪不大的时候就已经在家做饭，大多是煮面条、玉米粥或者高粱米粥，再炒个土豆丝。偶尔中午，我会去这家国营食堂买午饭，一般买馒头或者大米饭。我特别爱吃这儿的大米饭，总爱看服务员的操作：拿两个盘子，插进饭盆里盛出米饭，一个盘子装饭，另一个当铲子，沿着盘子边把米饭刮一圈，再往饭盒里一扣、一抹，一斤米饭就装进饭盒里了。买一斤米饭需要一斤粮票，再花两毛五分钱，在当年，这对不少家庭来说都是不小的开销。那时的大米饭格外香，就算没有菜，拌上一点三级酱油，吃起来也十分满足了。
　　楼中寄居
　　我的母亲毕业于早年的哈尔滨青年干部学校，先后在太平一商店（大合社）、区商业局、区委组织部工作过，后来调到三棵树火车站前的迎宾饭店当书记。迎宾饭店规模不小，临街是一长排平房，东边是饭店，西边是迎宾旅店，后院还有个大院子，一排平房用作办公室和仓库。母亲每天早出晚归，常常坐6路公交的末班车回家。遇上开会，或是处理顾客之间的纠纷，她就顾不上吃晚饭，回到家只能用热水热一热剩饭凑合一口。现在回想起来，实在让人感慨。
　　后来，母亲被调到老太平饭店担任书记。由于搬走时，我家把上级部门分配的家属房交了回去，父亲单位一时安排不出住房，就联系太平区服务局，把我们全家临时安置在老太平饭店楼上的太平旅店住了19天。那些天，我们一家人吃住都在老太平饭店。
　　这段经历，让我褪去了对太平饭店的陌生感。我还去过后厨，看过大米饭是怎么在大铁锅中做出来的。
　　岁月留痕
　　我在网上查阅资料得知，老太平饭店是1957年由哈尔滨市饮食服务公司兴建的，是太平区第一家国营饭店。它的名称几经变更：1957年刚建成时叫“国营太平饭店”；1964年上交市里管理，改名为“国营第三饭店”；1969年交回太平区管理，恢复“太平饭店”的名称。1957年开业之初，饭店从道里、道外各大饭店抽调徐俊玉、刘乃胜等一批手艺出众的名师，把饭店经营得红红火火。在当年的太平区，这家饭店规模最大、开业最早，名厨也最多。老辈人有种说法：“没吃过太平饭店的菜，不算到过太平。”能到太平饭店吃上一顿饭，是很有仪式感的一件事。
　　进入20世纪80年代后，个体餐馆大量兴起，国营饭店慢慢失去优势，老太平饭店也日渐衰落，一步步退出了时代舞台。
　　我最后一次在老太平饭店吃饭，是1990年初。当时我和几位同事加班校对会议材料，完事之后便去那里吃了顿饭。店里客人寥寥无几，桌椅陈旧，房屋久未修缮，在岗的也只剩几位勉强维持营业的老职工，看着眼前的景象，我心里满是感慨。后来这片区域拆迁，老太平饭店彻底消失，变成老太平人记忆里的过往。老太平人永远忘不掉这家国营食堂，忘不掉那一碗碗热气腾腾的饭菜，忘不掉那一段段质朴纯粹的美好时光。