老伴把酒杯推过来的时候，窗外的月亮正爬到树梢上。
　　酒是我们本地的高粱酒，我给自己倒了一杯，又给老伴倒了半杯。她平时不怎么喝酒，今晚却端起杯子，凑到鼻尖嗅了嗅，说：“这酒劲儿大。”茶几上摆着她下午炒的花生米，还有一碟泡萝卜，是她自己腌的，脆生生的，咬一口嘎嘣响。我俩就这么面对面坐着，电视开着，声音调得很低，放着什么节目，谁也没认真听。
　　我端起酒杯喝了一口，酒液滑过喉咙，热乎乎的，像有一团火从胃里慢慢升起来。我说：“这杯酒敬你。”
　　她愣了一下，说：“敬我什么？”我举起酒杯：“敬你这些年操持这个家。女儿从小到大，上学、工作、结婚，哪样不是你操心？退休前我忙工作，退休后我忙写稿子，家里的事几乎没管过。你最多唠叨两句，转头又把事情做了。”
　　她抿了一口酒：“说这些干什么，一家人，应该的。”我摇了摇头：“不对，没有什么应该不应该。你愿意做，是因为你在乎这个家。我心里清楚，只是以前没说出口。”她低下头，手指摩挲着杯沿，沉默了一会儿。窗外有蝉在叫，一声接一声，像是替我们把话说完。
　　我又给她倒了一点儿酒。茶几上的花生米已经吃了大半，泡萝卜还剩几片。我说：“这辈子能遇到你，是我的福气。老了才发现最亏欠的人是你。”她抬起头看我：“你今天怎么了，喝了酒就胡说八道。”
　　老伴站起来，去厨房端了一盘凉拌黄瓜，边走边说：“少喝点儿，明天还要早起锻炼身体。”我答应了一声，心里却在想，锻炼身体的事不急，今晚就想跟她好好喝一杯。
　　不知不觉中，月亮已经爬到屋顶上了。电视机不知什么时候关了，屋子里安静得很。她又喝了一口酒，脸上泛起淡淡的红晕：“你不晓得，你写《玉龙记忆》那会儿，有一次半夜醒来，看见你书房的灯还亮着。我走过去，发现你趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。那一刻我就在想，这人啊，一辈子就这点儿爱好，由他去吧。后来书出来了，我偷偷哭了一场。不是难过，是高兴。我觉得你做成了一件大事，你真了不起。”我端起酒杯，一饮而尽。喉咙辣辣的，眼眶也辣辣的。
　　老伴靠在沙发上眯起了眼。我给她披了件外套，自己又倒了最后一杯酒。她的头发已经花白了，额头上也有了深深的皱纹，可我觉得她还是当年那个在印刷厂门口等我的姑娘。
　　我喝完最后一口酒，把杯子放下，轻声说了一句：“谢谢你。”老伴没听见，原来已经睡着了。
　　人这一辈子，轰轰烈烈是给外人看的，细水长流的生活才是过给自己和身边人的。所谓白头偕老，不过是在无数个寻常的夜晚里，把那些没说出口的感激，酿成一杯酒，慢慢喝，慢慢懂。□曾广洪