□本报记者 王越
　　在哈尔滨现代应用技术中等职业学校，一位二十余年扎根中职教育的教师牛玺，他没有用高深的理论去说教，而是带着孩子们一点点敲代码、搭网络、飞无人机，在无数个日夜的陪伴中，帮这些少年找到了属于自己的天空。
　　2014年，牛玺接手学校计算机专业网络搭建与应用赛项指导工作时，该专业在学校中基础薄弱，成绩平平。他下定决心攻坚克难，创新推行老生带新生的梯队化培养模式，将竞赛项目拆解转化为课堂微型竞赛任务，让竞技训练融入日常教学。
　　十年磨一剑。哈尔滨现代应用技术中等职业学校的团队竞赛成绩实现阶梯式跨越——从省赛三等奖到省赛一等奖，2018年，他带领学生代表黑龙江省站上全国职业院校技能大赛赛场，斩获国赛三等奖，实现学校该赛项历史性突破。
　　至2025年，团队累计6次获得国赛奖励，作为起航无人机工作室负责人，他还带领学生参与职教周展示、国防亲子运动会航拍保障等社会实践，让学生在真实场景中锤炼本领，工作室成为学校产教融合的特色名片。
　　自2005年走上讲台，牛玺兼任班主任，一干就是十八年。中职学生基础参差不齐，不少孩子对未来感到迷茫。他不放弃每一名学生，善于观察学生的性格特质与能力长处，一对一开展生涯指导。
　　有的学生成长为网络工程师，有的立志考取行业认证，有的筹备创办无人机工作室，还有的向着本科升学目标奋力拼搏——在他的引导下，每个孩子都找到了属于自己的方向。
　　在一线教学中，牛玺敏锐发现中职教育存在的现实痛点，牵头开展系统性教学改革研究，带领跨校、跨企业协同团队，历经七年实践打磨，构建起“时序思政+狼群协作+数智助学”三维一体育人新范式。他顶层设计“1+3+N”全员竞赛梯队培育模式，打破技能竞赛只有少数尖子参与的困局，让更多普通学生拥有技能提升的机会。他主持省级教学规划课题，主编省“十四五”规划教材《无人机概论》，推动改革成果在校内全部专业落地，并向省内外二十余所中职院校输出方案、开展帮扶。
　　从省赛三等奖到国赛领奖台，从迷茫无措到眼里有光，牛玺用最朴素的坚守，见证了一场又一场静默而动人的成长。