如果不是网约车司机那句“开自动挡就像玩似的”唤醒了我多年的开车心愿，“70+”的我或许是不会下决心“玩一把”的。
　　那天回家后我立刻找豆包问询附近的驾校，只几秒的工夫，豆包便列出了五家，且有鼻子有眼，地址、电话、联系人一应俱全。我心中大喜，开局顺利。可万万没想到，拨过去的电话要么无人接听，要么是空号。既然如此，咱就找真人帮忙吧，便请朋友帮忙找了一家驾校。
　　也算是无巧不成书，当晚朋友聚会，听到友人说她交了两年多的学费，却因为工作忙一直拖着没去学习，最近驾校负责人不断催促她抓紧时间……听到“驾校”二字，我的耳朵伸得老长了，凑过去问长问短。友人热心，马上电话联系了负责人，还约定第二天前去报名。
　　虽然第二天电闪雷鸣下大雨，但一想到即将开启的学车生涯，我仍兴冲冲地去驾校的接待处签合同、付学费。回家路上我发微信给最先联系的朋友，说已经在驾校报名了，不劳他再联系了。哪料他的回复让我始料不及：“幸好你已找到驾校，我联系的几家驾校，都说不收70岁以上的学员。”这个回复让我挂在嘴角的喜悦顿时凝固起来，暗中庆幸自己已经落实了驾校。
　　但是，回到家雨伞还没收起，电话就响了，是已报名的驾校负责人打来的。她的第一句话便是：抱歉啊大姐，我把你的报名表发给教练，他说超过70岁的教不了，除非再加一倍的学费……该负责人后面再说了些什么抱歉的话我一句也不想听，只觉得沮丧感蔓延全身。我并非加不起这一倍的学费，可人活一口气，像这种蔑视长者的教练不要也罢。
　　忙活了半天，一事无成，学开车一事又回到了原点。我虽心有不甘，却又无可奈何。冷静后我猛然想起另一家驾校，我这个“70+”的学车意愿，他家能满足吗？
　　有了前面的挫折，我给这家驾校打电话时明显少了底气。意料之外的是，驾校经理明确告诉我，他们驾校有“银发班”。她还告诉我前几天一位刚考取驾照的79岁大叔开着新买的汽车前来道喜，大家都为他竖起了大拇指。有一位90岁的大爷还在学开车，只为圆梦，不为上路。家里的小辈孝顺，只要老爷子愿意学，学多久都没问题……
　　那一刻我有种深深的感动。生命力岂是年龄定义的，如果要问什么才是自我价值的延续，这些活生生的事例就是说服力。
　　在通过70岁以上老人考驾照的专属“附加题”“三力测试”后，我被驾校的一位教练“认领”了，这是一位专教残障学员和老年学员的教练，还多次被评选为行业先进人物。从此，我这位从没摸过方向盘的“老白”跌跌撞撞地跟着教练学起了车。我发现，学开车的过程也是自我审视的过程。就拿打死方向盘这个动作来说，明明到了标志线却因为优柔寡断，不是提早就是延后了。教练吼我：“怕这怕那，想那么复杂干嘛？练车又不是考试，错就错了，练习时多错几次，考试才不会犯错。”
　　我回味着教练的话，忽然间觉得学开车的过程好比人生一路走来，其中蕴含的道理：无论在单位还是在社会，我总是力求尽善尽美。然而，哪有那么多完美，想得越复杂就越会留有缺憾，如同找不准打死方向盘的最佳位置。我和教练在教与学之间相互磨合着，遇到他吼几声，我也不会生气。因为我知道他看到的不规范动作，将是日后潜在的危险，他和我都不希望出现。
　　朋友时常问我学开车的感觉，我想说这个过程就是情商、智商和操作能力的综合大考。我既然选择了它，就会做好全程考验自己的准备：和年轻人站在同一起跑线上，闯过一关又一关。□章慧敏