算起来，妈妈的那台老式脚踏缝纫机，年纪比我还要大。那是20世纪70年代初，爸爸花了大半个月工资，买回来的一台标准牌缝纫机。听爸爸和妈妈讲，当年芦河公社供销社没有现货，工作人员特意从青冈县供销总社调货，才买到这台缝纫机。
　　一晃几十年过去，这台饱经岁月的脚踏缝纫机，实木面板磕掉了多处漆皮、斑驳老旧，脚踏板已磨得光亮温润，但机头、机架依旧完好。它默默工作、不知疲倦，陪着妈妈一针一线撑起家里的日常，成为一件很有纪念意义的老物件。
　　如今，年近九旬的父母，结束了九年的上海旅居生活，回到哈尔滨定居。我们早已装修好新买的电梯房，宽敞整洁。搬家时，这台缝纫机成了全家人最难割舍的牵挂。
　　搬家当天，我们预约了搬家公司，原本打算把这台老缝纫机一同搬入新家，却始终找不到合适的位置安放它。因为妈妈年事已高，多年不再做针线活，家里晚辈也无人会缝纫手艺，这台老缝纫机就此闲置多年。它曾为家里立下汗马功劳，承载着一家人满满的青春与回忆。妈妈舍不得扔，我们姐妹几人也满心不舍。拉开台面下方的两个小抽屉，里面藏着满满的旧时记忆：各色粗细不一的线团；大大小小的纽扣，全是为我们儿时衣物留存的备用扣。
　　看着这些旧物，老屋的光景瞬间涌上心头。依稀记得，妈妈俯身缝纫机前的模样：腰身微微前倾，右手转动手轮，左手轻轻推送布料，神情专注又认真。常年的操劳忙碌，从未磨去她对生活的热忱，也从未消减她对家人的疼爱。我们从小到大穿的一件件新衣，基本出自这台缝纫机，出自妈妈灵巧的双手。
　　再三斟酌后，我和妈妈商量：听说新房主会用缝纫机，不如把这台老缝纫机送给她，让它继续发挥用处。妈妈思索许久，万般不舍地点头应允。
　　我联系新房主时，她十分意外，连连感慨：“这么好的老物件，你们舍得送人？”我告诉她，比起闲置落灰，我们更愿意把它托付给真正需要、会珍惜它的人。
　　交钥匙那天，我再次环顾这间父母生活了25年的老屋。我特意走到缝纫机前，静静伫立片刻，抬手轻拂斑驳的面板，在心底轻声道别：“老伙计，往后好好陪伴新主人，继续发光发热。我们会一直记得你。”
　　□王小宾