20世纪70年代，在外地当兵的父亲买回一把王麻子剪子。它外形修长、刀刃顺滑，贴合布料裁剪不翘不偏、顺势游走。母亲怕握剪硌手，特意在剪柄缠上软布。邻里乡亲常来借用，归还时无不夸赞这把剪子锋利耐用、格外趁手。
　　家里日常所用的铁黑色剪子，剪柄圆润，是父亲转业后购置的。这把剪子采用独特的夹钢工艺，经千锤百炼锻打后，刃口紧实锋利。多年来，一家人修剪指甲，全靠这把剪子，它始终锋利好用。
　　家里厨房还有一把银白色的张小泉剪子。年少时我不慎摔折了一处剪尖，母亲舍不得丢弃，便将它留作厨房专用，剪鱼鳍、处理禽骨，包揽各类粗活。厨房油烟多、湿度大，寻常铁器极易锈蚀，它却常年锃亮如新，皆因家人每次用完都细心擦拭、妥善收纳。
　　旧日街巷，时常响起悠长的吆喝声：“磨剪子嘞……戗菜刀……”磨剪子师傅拆解剪片，在湿磨石上细细研磨，发出嗤嗤声响。反复试刃修整、组装复位后，老旧剪子便开合利落、焕然一新。
　　如今，机制剪子随处可见，用钝即弃，少了旧日的珍视。老剪子虽朴素寻常，却藏着匠人锻打的温度，刻满家人相伴的烟火印记。
　　□刘向军