扫码 　　看视频
　　□本报记者 李玥 文/摄
　　不少长寿老人饮食都讲究清淡忌口，可咱们冰城这位 101 岁的张清珍奶奶，偏偏就好一口甜！这位“三无”老人，一辈子无儿无女，却凭着好胃口、热心肠，乐呵呵跨过百岁门槛。她住的寝室，被院里人称作“长寿寝”，隔壁床是一位93岁的室友，堪称一对“百岁姐妹花”；寝室里年纪最小的老人，也已年过古稀。这群走过了漫长岁月的老人，在这里重新有了“家人”。
　　“长寿寝”里的“老宝贝”
　　张清珍奶奶是一位“三无”老人，一辈子无儿无女，没有收入，年轻时靠打零工糊口，一个人撑过了大半辈子。2022年，九十多岁的她入住哈尔滨市第一社会福利院，孤苦半生的老人，在这里安顿下来，一晃迎来百岁寿辰。
　　“张奶奶可是我们院里的宝儿，我们每天上班第一件事儿，就要到奶奶跟前刷脸打卡。”护理科科长严功德笑着指向奶奶床头柜上那盆花说，这是院里开得最艳的一盆，大家知道她最爱新鲜色彩。
　　别看张奶奶瘦瘦小小的，胃口可一点不弱。一顿早饭能吃下一个鸡蛋、一盘炒青菜，再加上大半个馒头。连不少年轻人都羡慕她的好食欲。在福利院细心照料下，百岁的张奶奶依旧精神头十足。
　　枕头底下藏白糖的“甜食控”
　　张奶奶最爱吃甜的。一口气能吃下三对长白糕，顿顿离不开苞米面粥，水果、蔬菜样样喜欢，唯独不爱吃肉。
　　老人一辈子节俭惯了，有一点好吃的都舍不得马上吃完——甚至会在枕头底下偷偷藏白糖。这份刻在骨子里的节俭，是那个年代留给她的生活印记。
　　在福利院，张奶奶的一天过得规律又舒心：除了一日三餐外，上午会加一顿水果酸奶，下午还有小点心和牛奶。护理员程善业照顾老人时间长了，早已把她当成自家老人看待。
　　“我知道老人的口味，外出肯定得给她带点零食回来。”程善业笑着说，黄桃罐头是首选，最大瓶的，她一顿能吃半瓶。
　　双向奔赴，相伴胜似亲人
　　张奶奶最让人喜欢的，是她那股子外向劲儿。情商高、会说话，见人就打招呼，谁见了都忍不住笑。
　　看到记者来采访，她还会念叨：“来就来呗，花那钱干啥。”以前身体好的时候，她总跟护理员程善业说：“等我好了啊，我给你打个大金镏子。”
　　一句玩笑话，藏着的是老人把护理员当成自家人的那份亲热。而程善业也真把张奶奶当成了自家的老人——记着她爱喝的苞米面粥，记着她最爱的黄桃罐头，记着她枕头底下藏白糖的小习惯。
　　采访快结束时，程善业却哭了。她说，害怕有一天张奶奶会离开自己。家里人总劝她别干了，回老家清闲几年，可自己就是放不下。没有血缘，却彼此惦念；不是亲人，早已互为家人。你陪我安度晚年，我予你满心热忱。这份双向奔赴的温暖，或许，就是最珍贵的“长寿密码”。