李秀华和老伴徐荣治。
　　扫码 　　看视频
　　□本报记者 王铁军 文/摄
　　10月12日下午，在平房区联盟街道滨江社区活动室内，阳光穿过玻璃窗洒进宽敞的屋子，音乐的旋律缓缓流淌，舞蹈队的队员们手握彩扇，跟着节拍抬手、转身、踏步。团长李秀华站在队伍前面，一遍一遍示范着动作。谁的手臂抬得不到位，哪一步节奏慢了半拍，她都上前一一轻声指点纠正。
　　旁边的椅子上放着一个小挎包，包里常年装着一盒速效救心丸。心脏病的老毛病是74岁的李秀华一直放不下的心事，可只要一站到排练场上，音乐一响，身上的疲惫就褪去大半。这间活动室从周一到周日全天开放。这里，就是联友艺术团百余位老人的精神家园。
　　唱得好不好不重要
　　只要人愿意来，咱就欢迎
　　“我当初啥都不会，连扇子都拿不稳。”张立华站在队伍里，手里攥着彩扇，笑着说起自己和艺术团的缘分。今年70岁的张立华是舞蹈队里练了十年的老人。多年前，她跟着孩子从外地来到平房区生活，一次偶然路过公园，正好撞见艺术团在那里排练。抱着试一试的心态，她找到李秀华，心里还有几分胆怯。
　　李秀华没有半点推辞：“来就行，不会咱们就一点点学。”从最基础的站姿、握扇开始，每一个动作反复抠，每一节节拍慢慢练。一晃十余年过去，张立华练成了舞蹈队队长。
　　团里年纪最大的是今年93岁的丁宝库，从艺术团成立之初便在这里了。年岁大了，不太适合登台独唱，李秀华便像对老小孩一般处处照顾他。排练演出的时候，不给安排过多任务；合唱的时候，特意把他放在最合适的位置上；遇到老人想表演的老曲目乐队没有歌片，李秀华赶紧从中协调，商量更换曲目，尽量成全老人登台的心愿。“人年纪大了，有时候就跟小孩子一样，得多哄着点。”李秀华说，来到这个集体，图的本就是一份开心，一份陪伴。
　　谷阿姨的故事，团里很多人都知道。谷阿姨老伴早年离世，她自身还有糖尿病，过去常常闷在家里，情绪低落。李秀华上门劝她要走出家门，来活动室试一试。这一待，就是近十年。即便谷阿姨嗓音条件普通，李秀华依旧鼓励她留在低声部负责合声，并反复宽慰她，不必纠结唱得好坏，能来参与，就已经很好。
　　李秀华教声乐，教舞蹈，全部是义务教学，分文不收。艺术团分设合唱、舞蹈、时装、乐队四支分队，每周各个队伍都有排练，日程排得满满当当。
　　每天早来晚走
　　到这儿来就跟“上班”一样
　　一周五天，李秀华天天到活动室报到。上午来，下午也来。遇上演出加班，周六周日也得过来，她笑称到这儿来就跟“上班”一样。她每天总是早早就赶到，先烧上一壶热水，供大伙排练间隙饮用。提前整理好场地，归置好道具、服装。等到全部排练结束，大家陆续散去，她又是扫地，又是收拾杂物，仔细检查一遍水电，全部打理妥当，才最后一个离开。
　　台上，她是传道授业的老师；台下，她是整个艺术团的大管家。回望早年，排练的条件远没有现在这么好。最初团队只有十几个人，一群退休职工凭着爱好凑到一起。没有固定活动室，食堂、公园凉亭，都曾是他们的排练场。遇上刮风下雨，排练就只能被迫中断。“真要感谢社区。”团员们常常把这句话挂在嘴边。
　　滨江社区了解到艺术团的实际难处后，多方协调场地，从狭小拥挤的会议室，到如今宽敞明亮的专属活动室，还配套建起库房，添置了存放演出服饰的大衣柜。街道办、文化馆也送来乐器与演出服装，老人们终于不用风吹日晒，拥有了属于自己的一方天地。
　　平房区联盟街道滨江社区党委书记、居委会主任李晓菲介绍，联友艺术团已经成为社区一张亮眼的文化名片，老年群体的精神文化生活一直是社区重点关注的工作。看到这么多热爱文艺的老年人在这里找到归属感，社区也会持续做好各项配套服务，全力守护大家的热情，让银发风采在社区充分绽放。
　　台前带队忙活
　　身后有位“修理工”老伴
　　在活动室的角落里，总能见到李秀华的老伴徐荣治忙碌的身影。年轻的时候，两个人同在工厂宣传队，都痴迷文艺。退休之后，徐荣治也加入到联友艺术团，默默做起团里的“后勤修理工”。板凳松动摇晃了，他找来铁片、钉子，挨个加固维修；音箱、功放出现故障，也是他动手检修调试；厚厚的一沓歌片、配器手稿，不少都是他一笔一笔抄写整理的。“我也不图啥，就是有点小特长，能修就修，能给团里省点是点。”徐荣治笑着说，在团里，更多还是想陪着老伴，“她有心脏病，我在旁边看着，心里踏实。”
　　遇到大型演出，乐队人手不足，需要邀请外援。这笔开销不便动用团费，李秀华经常自掏腰包来承担。
　　将近80岁的韩大娘，早已搬家住到主城区。每回排练，她都要倒车，跨过大半个城区赶回平房。身边亲友劝她，就近加入其他文艺团队会省力很多，她总是摇摇头说：“别的地方没有这帮老熟人，在这里我舒服。”
　　团员大多是来自平房区东安、哈飞、轻纺这些厂子的退休职工。有人带着年少的热爱而来，有人完全零基础入门。在这里，不计较天赋高低，不在乎年龄长短，只要愿意融入，就有属于自己的位置。
　　淋大雨、扛道具挤公交
　　老人们的幕后故事更感人
　　一年到头，艺术团要参加20多场各类演出活动。市、区里的艺术节，社区汇演的舞台，处处留下他们的身影。大家还跟着社区参与志愿服务，扫雪、清理垃圾，用银发力量回馈社会。几十年的时间里，有很多画面深深烙印在李秀华心底。
　　曾经在一个小区的露天演出，开场没多久就下起瓢泼大雨。七八十位老人挤在一个小小的亭子里面避雨，没有一个人叫苦退场。雨水打湿衣衫，等雨停歇，大家来不及换服装，坚持完成整场演出。还有一次11月份赴某高校表演情景剧《十送红军》，三十多人参演，道具繁多，大冷的天，老人们大包小包扛着道具挤公交赶场。当剧目大幕落下，不少观众都被故事打动落泪，掌声经久不息。那一刻，所有奔波劳累，全都变得值得。
　　“这些老伙伴，我实在放心不下！”这些年来，李秀华心里始终揣着一份沉甸甸的责任。
　　联友艺术团1996年正式挂牌成立，从最初十几人的小队伍，发展到如今成员超百人的规模。建团将近30个年头，每年的11月9日是团庆日，眼下大家正在筹备纪念演出。
　　如今74岁的李秀华，需要常年服药，体力早已大不如前。女儿经常劝她，年岁大了不必这般操劳，可李秀华始终放不下。“很多人就是奔着这个团来的，我要是撒手不干了，不少老伙伴又要回到孤单无趣的日子。”
　　在家闲下来时，她常会这儿疼那儿不舒服的，可一走进活动室，音乐响起，和老伙伴唱跳在一起，身上的不舒服仿佛就没了。这份坚持，既是心底热爱，更是一份放不下的牵挂。
　　现在，李秀华也在悄悄物色合适的接班人。“希望未来顺利完成交接，守住这份三十年的心血，让艺术团继续走下去。不必追求多么耀眼的成绩，只要老人们在这里，可以放声歌唱，自在起舞，拥有充实快乐的晚年，就足够了。”她说。
　　一间活动室，一把彩扇，一壶烧开的水，一盒常备的救心丸……近三十载时光和坚守，李秀华凭着一腔热忱，小心守护着一群老年人的文艺梦。这里不只有歌声与舞蹈，更有守望陪伴的温情。部分图片由受访者提供