LD播放机和LD影碟。  
　　21世纪初流行的高清摄像机。  
　　蓝光DVD播放机。  
　　二十世纪九十年代初，商场电视机柜台前的人们。 郑学清/摄 

　　□王铁

 
　　三
　　20世纪90年代
　　影像节目源丰富多彩
　　1990年的哈尔滨，大街小巷出现了录像带出租屋。店家出租的录像带，大多转录自LD影碟。LD影碟直径30厘米，是最早的双面刻录影碟；存储一部2小时时长的电影，需要1.4GB存储空间。录像带的清晰度为250线，而LD影碟清晰度可达400线，甚至高于当时电视台播出节目的清晰度。不过LD影碟售价过高，最初仅供豪华卡拉OK歌厅使用，之后慢慢进入录像厅。后来录像带成为普通消费者的观影首选，欧美大片、港台影片广受年轻人喜爱，在社会上广为流行。
　　20世纪90年代初，在哈尔滨很难买到便宜的录像机，不少人把目光投向南方沿海城市。那里可以买到相对便宜的设备，但也有人因为求购心切而上当受骗。听一位朋友讲述，他曾在某市的一处广场看到商贩售卖录像机，当场相中一台日立747录像机，机器外观完好，还进行了现场播放，几番讨价还价敲定价格。随后跟着商贩骑摩托车前去取货。回到宾馆拆开一看，箱子里的录像机被调包成砖头，追悔莫及。由此可见，追逐新潮不能操之过急。后来，国内录像机年销量一度达到百万台。没过几年，其售价降至千元以下，使得普通家庭也能触手可及。
　　20世纪90年代初，录像带精品片源稀缺，能够观看高质量的经典大片是一件非常过瘾的事。记得有一回，我和业内同仁一起开展某个项目，大家工作十分投入，组织者很高兴，说：“晚上给你们‘吃点小灶’。”实际就是从某单位资料馆调来几部大片，让我们开开眼界，其中有《真实的谎言》《护花使者》《桂河大桥》，我们借此领略到了世界经典影片的魅力。过了一段时间，市面上有了可供录像机播放的片源，但画质音质和资料馆的录像带相差悬殊。
　　录像机有一项十分实用的功能，可以转录电视节目。我曾经转录过《话说长江》、1999年春节联欢晚会等诸多节目。前些天，我特意翻出一盘1999年通过录像机外接电视天线转录的录像带，录制的是单声道节目。时隔二十多年，它还能不能正常播放？带着疑问，我把录像机和液晶电视连接好。开机之初，喇叭传出“嘶嘶”的杂音，电视屏幕满是雪花噪点。片刻之后，屏幕呈现出冯巩、郭冬临表演小品的影像，图像质量尚可，声音也清晰。
　　20世纪90年代到21世纪初，录像机风靡十余年，但短短几年后，它便被VCD播放机取代。
　　四
　　21世纪初
　　影像欣赏更加多元
　　在家用影音技术发展历程中，LD播放机曾经是影音发烧友的优选设备，至今仍有爱好者收藏留存。1995年，哈尔滨多家大型影院开设小型放映厅，普遍使用LD播放机搭配投影仪放映影片，票价比普通电影票高出一倍；因为播放的都是欧美、港台大片，所以几乎场场爆满。
　　LD影碟机1992年投放市场，优点突出：没有DVD常见的马赛克问题，画面色彩表现力强；受技术限制难以盗版，深受电影爱好者与发烧友青睐。
　　人类不断借助新技术推动影音行业迭代，更新速度快得让人目不暇接。1992年，VCD播放机在美国拉斯维加斯广播电视展首次面向公众展出，它的影像分辨率达到352线，清晰度优于录像机。国内企业紧跟技术浪潮，1993年9月，万燕牌VCD播放机亮相北京国际广播电视展，同年10月首批产出2000台。在这项技术领域，中国迅速走到世界前列。1997年全国VCD播放机年产量1096万台，催生出全新的观影方式。哈尔滨的远大、哈一百、秋林、曼哈顿等大中型商场，都有VCD播放机售卖，足以看出它的受欢迎度。仅邮政街、满洲里街一带就开设了两家音像市场，道里西六道街也开有一家，全市音像店的数量一度达到上千家。
　　2005年前后，片源丰富的VCD影碟对电视台节目造成巨大冲击。仅在广州，每年就有上千种影碟面向全国销售。先是引进国内电视台尚未播出的剧集，之后美剧、韩剧、日剧影碟热销。与此同时，影像技术有如按下了快进键，短短数年，VCD播放机就走向没落，如今只有网购平台还有少数店铺售卖。VCD影碟也随之变成藏品，承载起发烧友的时代记忆。
　　1995年，索尼、飞利浦、东芝、时代华纳等公司统一DVD影像标准，准高清720线规格随之出现，电视台节目、民用摄像机逐步迈向高清标准，为人们留存更高清晰度的影像提供了条件。随着技术发展，DVD播放机应运而生。2008年夏天，我参观了一场影音展会，看到一台103英寸的巨型液晶电视，正在播放海底世界的画面，宛若精美壁画，标价68万元。没过几年，动辄四五十英寸的液晶电视便走进百姓家中，售价在万元左右。
　　影像世界的变革，既梦幻又真切。有一回我在教化广场参观家庭影院展示，音响已经不再局限于5.1、7.1声道，升级为全音域模式。简单来说，声音可以实现四面八方的立体环绕，带来极强的沉浸感。现场搭配蓝光DVD播放机、高清硬盘播放器，输出1080P高清画面，搭配弧形电影幕布；播放《泰坦尼克号》时，完整呈现出高端家庭影院的视听效果。
　　随着技术的发展，一台2TB存储容量的硬盘播放器，就可以存储海量影视剧。过去费心费力收藏的大量DVD影碟，用几块硬盘就能替代。此后，线下音像店销声匿迹，老式摄像机、录像机、VCD播放机都成为了老物件。
　　五
　　网络云、AI技术
　　让普通用户随手制作影像作品
　　随着智能手机性能飞跃，5G网络全面普及，观看影像不再局限于电视、固定播放器，碎片化的移动端观影成为主流。长视频平台、短视频应用蓬勃兴起，除了会员点播长视频、电视剧，几分钟的短视频、竖屏短剧占据了人们大量闲暇时间。云存储、云播放技术走向成熟，很多人不再依靠硬盘下载存储影片，直接通过云端缓存、在线流媒体播放，极大节省硬盘存储空间。
　　4K已经成为主流影像分辨率，8K技术逐步落地，HDR高动态画面、杜比全景音效走入普通家用设备；智能电视搭载操作系统，可以直接联网，传统有线电视的收视占比持续下降。与此同时，AI技术深度融入影像领域：AI画质修复功能可以提升老旧影像的清晰度，依靠AI配音、AI生成字幕，普通用户随手就能剪辑、制作影像作品。VR、AR设备也逐步走进消费市场，沉浸式虚拟观影给人们带来全新体验。
　　有人喜欢用手机欣赏影像，有人喜欢走进电影院，感受影像技术带来的沉浸式视听效果；有人喜欢在家打开投影仪，独享属于自己的光影世界；还有人依旧珍藏着DVD、LD这类老式播放器材。无论现代影像技术如何发展，节目仍然是内容为王，优质、积极向上的作品，永远是大众的首选。