1969年，作者父亲（中）与2971机车合影。  
　　作者父亲当年用过的帽徽和怀表。  
 
　　□王晓丽文/摄   
　　城市发展日新月异，街巷几经翻新改造，许多老地方早已旧貌换新颜。警校胡同这条紧邻哈站北广场的老巷子，完整收纳了我的童年与少年岁月，机务段、四号门、机务段食堂……这些烙印在时光里的老地方，串联起我五十余年前的绵长记忆。岁月流转，世事更迭，可旧日巷陌里的烟火气息、少年嬉闹、父辈身影，依旧清晰如昨，温润绵长。
　　四号门内外
　　童趣盎然
　　警校胡同，得名于早年设立于此的警察学校。胡同毗邻霁虹街，当年从胡同口向南走，可达哈尔滨火车站四号门。门外紧邻一处铁路大院，院内坐落着几趟建于中东铁路时期的青石房。房屋墙体厚实，屋内铺设红松木地板，刷着红漆，冬暖夏凉，居住十分舒适。
　　我家居住的那趟青石房上的门牌号是“警校胡同18号-19号”，里面住着29户铁路职工家庭。大家共用一条长走廊，那个年代各家的孩子都多，120多人每天在这里朝夕相伴，充满浓郁的生活气息。
　　我家的左邻右舍覆盖各个铁路工种。我们这群在铁道边长大的孩子，耳濡目染，对铁路工种格外熟悉，聚在一起谈论铁路趣事时，个个侃侃而谈、互不相让。邻里间还流传着有关铁路工种的趣味童谣：我父亲是火车司机，常年在机务段奔波、满身油污，便被打趣为“油渍麻花机务段”；电务段职工时常攀爬信号杆检修设备，被孩子们打趣为“猴子爬杆电务段”；车辆段工人终日检车维修，敲击声不绝于耳，人称“叮叮当当车辆段”；房产段职工常年修缮房屋、粉刷门窗，故而唤作“擦胭抹粉房产段”。我们便是伴着这些鲜活有趣的铁路童谣，无忧无虑地长大的。
　　四号门为两扇大铁门，旁边有一处便民小门，归机务段管辖，是铁路职工日常通勤的通道。门内的机务段轨道纵横交错、线路密集，机车往来穿梭，机器轰隆，风笛长鸣，声声不绝。机车库、火车转盘、办公楼等设施错落分布，构成了独属于机务段的繁忙景象。
　　冬日里，我常和胡同里的小伙伴们跑进四号门内的机务段捡煤核，看大门的老大爷性情温和，从不阻拦我们。机车轨道附近的地面上，常年飘落着机车烟囱排出的煤尘，混杂着机油，形成了黑润的煤泥，被人们称为“滴道泥”。每逢夏季，我们便结伴来挖滴道泥，拿回家后和上黄土制成煤球。这种煤球易燃耐烧、火力旺，用来做饭炒菜再合适不过，家家户户靠着捡拾的煤核、自制的煤球，省下了不少买煤的开支。
　　机务段院内开有一家冰棍厂，常有商贩背着冰棍箱到此批发冰棍，进价每根八分钱，再到站前售卖，每根可赚取两分钱差价，是当年不少人的营生。
　　我的父亲是火车司机，每日上下班都途经四号门，沿途印满了他数十年的奔波足迹。蒸汽机车年代，火车司机的工作格外辛苦。即便是数九寒冬，火车司机驾驶时也要探出半个身子瞭望路况，长年累月下来，父亲落下了风湿病。彼时货运机车发车时间并不固定，常常是深夜出乘，父亲离家上班时，我们兄弟姐妹都还在温暖的被窝中酣睡，从未体会过他的辛劳。
　　父亲性情温和、待人敦厚，工作勤恳踏实、严谨负责，一辈子安全行车。他驾驶的2971号前进型蒸汽机车，由大同机车厂制造，是当年机务段的主力机车。因业务精湛、为人正派，邻里的叔叔阿姨都很敬重他，亲切地称他“王大车”。
　　每次跑完车次回段，父亲总会和同事们拿着棉纱团，仔细擦拭机车周身的煤尘与油污，收拾妥当后，到机务段浴室洗漱干净才回家。闲暇时，我会跟着小伙伴一起去机务段帮父亲和他的同事们擦车，偶尔还能登上机车驾驶室，坐在父亲的驾驶座上向前眺望。也是从那时起，我在心里埋下了一颗梦想的种子，盼望长大后能成为一名女火车司机。
　　机务段食堂
　　四季飘香
　　机务段食堂位于四号门外，也是一处青石房，主要提供午餐。食堂开间通透，无间壁墙，举架高挑，宽敞明亮，红油地板干净整洁，三分之一的区域是后厨，后厨设有售饭窗口。一年四季，每到饭点前夕，后厨的鼓风机便开始嗡嗡作响，蒸包子、炸刀鱼、尖椒干豆腐的浓郁香气随风溢满整条警校胡同。
　　冬季室外天寒地冻，过了午餐饭点，食堂内便空荡荡的。这时，我和小伙伴们就会跑到食堂里玩。大家先合力将桌椅搬到墙边，然后在空地上跳格子、欻嘎啦哈，尽享童年乐趣。因为我们都很懂事，玩耍过后会将桌椅摆回原位，食堂的叔叔阿姨们便默许我们这帮孩子在此嬉戏。
　　食堂主食分粗粮、细粮两大类。粗粮有高粱米饭、玉米面大饼子、杂粮发糕等；细粮包含白面馒头、花卷、烧饼、糖三角等，凭饭票兑换。我最爱吃的是里面卖的烧饼：椭圆形的饼身布满均匀的条纹，是师傅用特制擀面杖擀成的，一个烧饼售价一角钱，同时还得支付二两细粮票。食堂的苏泊汤更是一绝，售价八分钱一碗，以大头菜、西红柿熬制而成。负责做汤的是一位俄侨后裔大妈，她做的苏泊汤风味正宗、酸甜适口，味道丝毫不逊色于如今西餐厅做的。
　　每到入冬时节，食堂便会大批量采购秋菜，大葱、白菜、土豆、青萝卜、雪里蕻、芥菜疙瘩等一应俱全。食堂在给买来的白菜卸车时，总会有不少菜叶散落地面。每到此时，我们这帮孩子便一拥而上，争相捡拾白菜叶，然后带回家食用。
　　食堂后院修建了地窖与暖库，地窖用来存放白菜、土豆、萝卜等耐储蔬菜；大葱则是打开捆，整齐摊放在山墙上与偏厦屋顶上晾晒；暖库里整齐摆放着一排排大缸与坛坛罐罐，大缸用来渍酸菜，坛坛罐罐用来腌芥菜疙瘩和其他咸菜。隆冬时节，食堂工作人员会将腌好的芥菜疙瘩切成细丝，拌上酱油调味售卖，一碟仅需一分钱，物美价廉、下饭适口。
　　食堂内还开办了一个小卖部，主营香烟、罐头及各类日用杂货。因为机务段属于行车单位，为杜绝安全隐患、保障行车安全，严禁职工在岗饮酒，所以小卖部不卖酒。我那时常到小卖部给父亲买烟，这里售卖的是葡萄、迎春、哈尔滨、牡丹等品牌的，父亲常年抽的迎春香烟，每盒仅需两角七分钱。
　　虽然食堂就在生活区旁，但勤俭度日的家属们，平日极少来此买饭。唯有孩子学校组织野游、集体劳动时，大人们才会特意到食堂买一两个香喷喷的烧饼，给孩子们改善伙食。
　　岁月更迭，城市随时代不断发展。如今的哈尔滨火车站候车室恢宏壮观，警校胡同建起了现代化的小区。早年间的青石房、食堂已融入城市新貌，那些留在铁道边、老巷里的童年趣事、父辈辛劳、邻里温情与烟火日常，都化作心底珍贵的记忆，长久相伴。