龙殿俊为生病的小牛治病。
　　扫码 　　看视频
　　□本报记者 罗彦坤 毕博 文/摄
　　入秋的巴彦县，清晨的风已带些许寒意。
　　一间牛圈里，53岁的龙殿俊正半跪在冰冷的泥地上，给牛滴着药液。一旁的曹云鹏长舒一口气，“老龙，要是没你，俺这半年全白干了，两万元钱打水漂了。”
　　此时，龙殿俊大衣兜里的手机嗡嗡狂震——这是一条新推送的消息：2026年第三批“中国好人榜”出炉。其中，敬业奉献类别里，他的名字赫然在列。他顾不上细看，只是用皮手套抹了把额头的汗，又麻利地抽出一根针头，扎进了病牛的颈静脉……
　　在牛圈、猪圈里
　　把自己淬炼成“定心丸”
　　近日，记者来到巴彦县龙庙村，见到了“乡村兽医”“千万网红”“中国好人”龙殿俊。最初印象就是他眼底布满了暗红的血丝。
　　“干我们这行，经常要出夜间急诊，熬出来的，这些牲口对农户来说，就是他们的‘命根’。”这份职业认知，来自龙殿俊儿时的记忆——当年家里年猪突发疾病，眼看一年的指望要泡汤，一位乡间老兽医几针下去，病猪很快站了起来，一家人这才安稳过了个好年。
　　1995年，龙殿俊从兽医专业学校毕业，背着崭新的药箱回到巴彦老家。年轻气盛的他以为凭着课本知识就能做好兽医，现实却劈头给了他一记“闷棍”。
　　那年秋天，一户村民家的生猪浑身泛起恐怖的暗紫色斑块。龙殿俊翻遍教材，按部就班对症下药，但几天过去病情没好转反倒加重。“村民满脸质疑，说我这个‘小兽医’光懂纸上谈兵，没经验、没本事，说实话，当时很羞愧。”龙殿俊说，事后他才知道，那是猪食物中毒的症状，与普通疫病极度相似，教条用药等于南辕北辙。
　　羞愧、自责、挫败。很长一段时间，他的诊所门可罗雀，一年到头收入不足3000元，家人心疼他，劝他把诊所关了，安心承包几亩地过安生日子。
　　“认输了，这辈子就真成了‘半吊子’。”龙殿俊咬着牙，买了一辆二手自行车和一部按键掉漆的二手手机，开始漫长的大范围义诊。他挨家挨户推开牛圈、猪圈，盯着牛反刍、看着猪打滚。“书本上不教牲畜在寒冬里的体温差，也不写农家圈舍的通气死角，很多知识都是在日常里积累出来的。”也正是这样，龙殿俊在数十万次的按压、摸胎、听诊中，把书本上的铅字，硬生生熔铸成自己的本事。
　　深夜随叫随到的车轮
　　与“不催还”的泛黄欠条
　　记者跟着龙殿俊出诊一上午，先后去了牛圈、羊圈，临近中午，老龙的电话又响了。“可能是母牛流产急症，现在马上去。”说罢，他拿起车钥匙，叫上徒弟、备好器械准备出诊。
　　记者对龙殿俊说，“中午了，吃口饭再去也赶趟吧？”龙殿俊表示，“牲畜不会挑时间生病，有些病急，尤其像难产和急腹症，多数赶在后半夜，我们必须随叫随到。”
　　在路上交流时，记者了解到龙殿俊睡觉经常和衣而卧，床头柜上永远放着手电筒和车钥匙。这个习惯源于早年一个深夜，连轴转了几天的龙殿俊因过于疲惫睡过了头，没能及时赶到一户农家看病。第二天清晨赶到时，农户家里的牛已经断气了。
　　“畜禽往往是农户最重要的家庭资产，一场疫病、一次伤亡，可能让农户数年劳作付诸东流。”龙殿俊告诉记者，后来，“24小时，只要电话响，随时下炕走人”成了他的规矩。
　　2021年前后，巴彦县畜禽养殖业加速发展，猪牛存栏量达300万头，龙头企业“巴彦万润”也在这年完成全产业链升级。随之而来的是看病业务量的提升。那一年，龙殿俊年出诊量突破惊人的3000次，口碑越来越好。
　　慢慢地，医术换来了名气。而真正让乡亲们把他当亲人的，是皮包里那厚厚一沓纸条。
　　“张树国，欠退烧针药费145元，秋后给”“高喜成，母牛接生220元”……下午回到诊所，龙殿俊妻子给记者展示了一个皮包，里面是一沓沓用皮筋扎着的欠条，足有几百张。记者发现，个别欠条已经泛黄起了毛边，时间跨度长达十几年。
　　“他治病从来都是先救急，遇到家庭困难、暂时无力支付药费的农户，都是赊账医治。”龙殿俊妻子说。
　　龙殿俊从记者手里接过欠条，重新放回了包里，“这纸上记的不是钱，是他们把全部家底托付给我的心。”
　　一纸欠条，一份托付。久而久之，乡亲们口中的 “小兽医”，变成遇事必喊的“龙兽医”。
　　聚光灯未改兽医本色
　　在泥土里传承奉献与担当
　　2023年起，返乡的儿子龙宣庆开始用镜头记录父亲出诊的真实日常。没有华丽的运镜，没有刻意的剧本，只有老龙在牛圈内的大汗淋漓、在猪圈里的快刀割脓，以及面对牲畜救活后质朴的咧嘴一笑。
　　这些充满泥土气息的视频，竟意外引爆全网，粉丝呈几何级暴涨，迅速突破千万大关。老龙成了一名超级“网红”。
　　如今，千万流量的呼啸而至与“中国好人”的殊荣，没有带走龙殿俊身上的质朴气、乡土味，却在全社会激荡出强烈的敬业奉献精神回响。
　　长期以来，乡村兽医曾面临“又脏又苦、后继无人”的困境，如今在老龙的影响下，返乡的儿子龙宣庆留下了，董立文、纪旭等年轻人也慕名成为年轻兽医，扎根黑土。
　　传承并非一蹴而就。徒弟董立文刚入行时，抢救病牛下意识躲闪排泄物，生怕弄脏新衣服。一向温和的龙殿俊罕见地发了火：“嫌脏干不了这活，你身上干净了，牛肚子里的犊就憋死了。”
　　这声棒喝，不仅刮掉了年轻人的娇气，更完成了两代人精神的无缝交接——老一辈把手艺当性命，新一辈在流量与泥泞中读懂了担当。
　　更可贵的是，面对全国各地慕名而来的兽医同行和养殖户，他在线上毫无保留地分享化解家畜疑难杂症的独门绝活；面对广袤的黑土地，他更主动挑起助农担当，走进直播间推介家乡巴彦大米，一年内帮乡亲们卖出十万余单，让乡土好物走出黑土地、闯入大市场……
　　当晚，记者临走时，看见龙殿俊拍了拍裤腿的泥土，带着年轻徒弟再次钻进车厢。车灯刺破黑夜，聚光灯与泥水圈里，这群新时代的乡村守护者，步履愈发笃定。在流量和聚光灯下，他们依旧是最纯粹的乡村兽医。