在我的人生中，曾与秋菊有过三次不期而遇。
　　第一次见到菊花，是在故乡老宅的庭院里。那是父亲种下的，在庭院一角的花坛里，孤零零的几株，在已有寒意的秋风里，有些瑟瑟发抖。
　　我不知道父亲从什么时候开始爱上了种花，好像是退休的前几年。
　　记得那年秋天，小镇上来了卖花的，品种就那么几种，菊花是最显眼的。一株株用陶盆栽着，灰头土脸的模样。父亲买来后却宝贝似的，将它们摆放在庭院里，一再嘱咐我们，不要随便浇水。
　　年少时懵懂，只当是寻常草木，不解父亲的珍视。如今年岁渐长方才明白，父亲是从战火里走过来的人。母亲在我15岁那年去世，家中兄弟姐妹6人，靠父亲一人之力，勉强度日。那几株平凡的秋菊，是父亲褪去奔波劳碌后，藏在烟火日常里的温柔闲趣。
　　1984年9月，我参军入伍来到舟山。来到连队的第一天，看见窗台上摆放着用罐头瓶种的一株花，不知道它是什么品种，只觉得那花瘦小，黄中泛绿，在风中摇晃着。几天后，我问班长它叫什么花。班长说：“那是岛上生长的野菊花，因岛上常年大风，土地贫瘠，所以并不多见。”
　　几年后，我也种上了野菊花。1988年底，我离退伍还有几个月，有一次看着瓶中的野菊花，突然明白了什么。老班长扎根小岛十数载，就像瓶中的野菊花，在岛上岁岁生根，静静花开。
　　1989年3月，我退伍回乡，入职农业银行，三年后又调入支行机关。为了装点办公室，我在窗台上养了几盆菊花。
　　它不挑水土，无需每天打理，极易存活。每到春日里，便抽出嫩枝，长出新叶。等到秋风起时，从容开花。花期从浅秋绵延至暮冬，不张扬、不喧闹，伴我早到晚归。烦闷的时候望一眼窗上菊影，心中的郁结，便能稍稍舒展。平淡的花儿，慰藉着职场上的苦与乐。
　　半生辗转，从故乡庭院，到小岛军营，再到金融职场，三遇秋菊，贯穿了我的岁岁年年。□蒋卫恒