这只猫,是女儿给我找的“二胎”

字数:1,167 2026年10月25日 家春秋

  程女士自述:那天女儿拖着行李箱进门,怀里抱着一只猫,笑盈盈地说:“妈,送你一个伴儿。”我探头一看,女儿怀里的是一只橘黄色的小猫,眼睛还没睁开呢。我当时就蒙了,这哪是给我送伴儿,分明是给我派活儿来了。
  果不其然,小猫刚到家的那几天,夜里叫得像个婴儿,我披着衣服起来给它冲奶粉、擦屁股,困得眼睛都睁不开。女儿倒好,戴着耳机打游戏,说是怕影响她的创作灵感。好不容易把猫喂到断奶,会自己用猫砂盆了,女儿却收拾行李说要去“北漂”。我问她猫怎么办,她理所当然地说:“当然是你养着啊,我逢年过节回来还要玩呢。”玩?我瞅着沙发上被抓出的棉絮,心里就堵得慌。
  有好几次,我试着跟她商量把猫送人,电话那头的声音立刻高了八度。她说,这是她的精神寄托,是她在远方奋斗的动力。我忍不住回怼:“你的动力凭什么要变成我的体力?每天铲屎、喂粮、梳毛、清理猫毛,还得防着它把花盆打翻。”
  上个月猫生了场病,我骑着电动车带它去宠物医院,来回折腾了4趟,腰都直不起来了。跟女儿视频通话时说起这事,她倒是会哄人,说:“妈,你最好了,等我有出息了好好报答你。”
  日子久了,我倒也摸清了这小东西的脾气。它知道我在厨房忙活的时候跳上窗台看着,知道在我看电视的时候蹭过来蜷在膝盖上。邻居们都说这猫被我养得油光水滑,脾气也温顺。可每到夜深人静,看着它趴在女儿房间门口打盹的样子,我心里就不是滋味。它大概也在想,那个把它带回来的人,怎么好久没出现了呢?
  那天,又跟女儿提起猫的事。我说:“要不我把猫给你送过去吧。”她在电话里咯咯笑,说:“合租房不让养宠物。”我说:“那你当初买它的时候怎么不想清楚?”她说:“妈,你不要这么现实嘛,生活是需要一点冲动和浪漫的。”浪漫?我看着猫把刚换的沙发巾又挠出了线头,心想我这把年纪了,浪漫不动了,只想要清静。
  闺蜜劝我想开点,就当养了个二胎,反正女儿也不在身边,有个活物陪着说说话也好。说得也是,至少这猫不会跟我顶嘴,不会大半夜不睡觉,不会说走就走。它只会用脑袋蹭我的手心,呼噜呼噜地表达满足。有时候看着它,我倒觉得女儿留了个小小的她在家里。
  只是偶尔给猫洗澡的时候,水溅了一身,猫挣扎着要跑,我手忙脚乱地按住它,心里就会冒出个念头:等“你妈”下次回来,非得让她亲手洗一回不可。
  家庭工作者表示,这是很多家庭的真实日常写照,孩子一时冲动买了宠物,而照料宠物的任务则落在了父母的身上。孩子想到的只是喜欢和治愈,父母则无奈兜底。好在程女士最终接纳了猫,而这只猫也成为连接母女最好的纽带。看着猫,程女士好像看到了“北漂”的女儿,所有的辛苦,最后都变成了最温暖的思念。需要提醒广大儿女们的是,当你们产生养宠物的念头时,请慎重考虑,自己能否承担起喂养的责任。千万别买了宠物而将喂养的责任甩给父母,他们把你们养大已经很辛苦,就让他们轻松自在地选择自己喜欢的生活吧。
  据《南湖晚报》