“老友会客厅”里坐满了老人。
　　老友正在打扑克。
　　扫码 　　看视频
　　□本报记者 王铁军 文/摄
　　霜降过后，哈尔滨早晚凉意渐浓。
　　上午9时，平房区红旗茂商业城还没开门，入口处已经站了一排等候的老人。有人揣着保温杯，有人拿着扑克牌，三三两两闲谈，眼睛不时往门那边瞟。
　　9时30分，商场准时开门。老人们第一批进场，直奔地下一层那间屋子，不一会儿，便座无虚席。
　　“天冷外面没地方待，在家坐着又闷得慌。”70岁的靳大爷说，“现在有了这个屋子，我们老年人有了好去处。”
　　全年无休
　　不用登记全程免费
　　以往这个季节，老人们出门闲逛受气温限制，在公园、广场上站久了手脚发凉，回到家又十分孤寂。
　　如今，新疆街道新祥社区的居民多了一处新去处——老友会客厅。这是去年7月，新祥社区联合红旗茂商业城，把商场地下一层一处闲置空间，盘活改造出的公益休闲场地。
　　地方不大，七十多平方米；人气却很旺，每天有六七十位老人前来活动。这里全年365天无休，开放时间跟随商场开闭店。不设准入门槛，不用登记，全程免费。
　　老人们来的时间各不相同：有的一早就来，一待一整天；有的上午来坐坐，中午回家吃饭午休；还有的晚饭后再过来聊会儿。
　　几个人围成一桌，打牌的、闲聊的，一旁还有人围观打趣，很是热闹。
　　服务贴心
　　屋里暖和热水管够
　　走进会客厅，室外的凉意一下被挡在门外。
　　这里并非临时腾出的角落，是专门打造的独立休闲区。桌椅摆放整齐，软包座椅舒适，小屋敞亮通透。
　　商场对这块区域实行精细化管理：每天早晚两次全面消杀，专人定时保洁，室内四季恒温，风吹不着、雨淋不到。
　　便民设施也配得齐全——免费热水、微波炉热饭、应急药箱、手机充电。渴了有热水，饿了能热饭，身体不适还有药。商场工作人员说，场地维护、恒温保洁、设施保障都是常态，“就是想让辖区老人一年四季有个安稳舒心的地方”。
　　互诉心事
　　陌生邻居成了老友
　　在不少老人眼中，这儿不只是打牌消遣的地方。
　　65岁的赵宪玲几乎天天来。“以前住对门、一个单元的，一年也说不上几句话。”她说，如今大家天天见面、经常聊天。原本陌生的邻居，慢慢处成了熟络的老友。谁今天没来，桌上就有人问一句；谁家里有点事，旁边几桌都能搭话劝慰。
　　老年人常年帮子女带娃儿、操持家务，心中常有烦恼心结，很多话不方便跟家里人讲，“说了怕孩子嫌啰嗦，又怕给儿女添负担。”
　　来到这里，都是同龄人，处境差不多。谁家孙辈闹脾气，谁和儿媳妇拌了嘴，谁夜里睡不着觉，一桌子人都能感同身受。
　　唠着唠着，互相宽慰几句，气就顺了。“心里憋着的事儿，说一说就通透了。”赵宪玲说，有人陪伴，有人倾听，心里特别敞亮。
　　一来二去，大家见面也亲了。楼上楼下不再是点头之交，谁家有事都能搭把手，这份融洽从会客厅延伸到楼道、小区。
　　便民驿站
　　打工人都能来歇脚
　　“打造这间会客厅，就是实打实解决老百姓的难处。”新祥社区书记李磊说。
　　辖区老年居民较多，哈尔滨季节温差大，能长时间待在户外的时段有限，老人长期居家容易枯燥。社区主动找商场谈，把闲置空间利用起来，改造成免费、常年可用的休闲场所。
　　这里同时也是一处便民驿站。环卫工人、外卖小哥、快递员路过，冷了、累了，都能进来歇脚、取暖、喝口热水、加热饭菜。
　　常来的居民也自觉：走时收拾桌椅，顺手带走垃圾。一方小空间，靠大家自己守着。
　　临走时，靳大爷那桌打牌正到要紧处。他捏着牌琢磨半天，往桌上一甩：“等的就是它！”旁边看牌的“哎哟”一声，满桌都笑了。
　　有人抬腕看了看表，“到点儿了”，一桌人陆续起身：“明儿见啊。”
　　一间会客厅，七十多平方米，每天接待六七十位老人，一年365天不打烊。
　　不用走远，不用花钱，推门就有热乎气儿，坐下就有老熟人。
　　冬天还长，可只要这里还有人坐着、说着、笑着，冷日子就冻不住人。