20世纪70年代末，作者在写字台上临帖。  
 
 
　　父亲手绘的《懒鹅找食》连环画封面及内页。   

　　□滕国平

　　儿时，家中的大写字台给我留下了深刻的印象。写字台上方叠放着两个高高的书架，几乎占满整整一面墙，在不算宽敞的屋子里格外醒目。我常常看见父亲坐在写字台前看书、写字。夜里起夜，也总能望见他在灯下吸烟沉思，或是伏案疾书的背影。
　　这张写字台是父母结婚时购置的单位处理的旧货，为分体式结构，由两个底座和一块台面组合而成。左侧底座设有上中下三个抽屉，右侧底座带一扇小门，门内有一块隔板，将底座分隔为上下两层。台面十分宽大，约1米宽、1.6米长，台面下方还配有并排三个抽屉，中间抽屉偏大，左右两个略小，与下方底座对齐摆放。三部分拼接组合，便成了这张大写字台。
　　后来，父亲又添置了两个旧书架，每个长约1.5米、高0.8米、进深0.3米。为了节省室内空间，父亲将两个书架上下叠放，安置在写字台上方，还统一刷成了深棕色。若不细看，俨然是一整套连体书柜。书架上整齐摆满书籍，写字台上常年摞着一摞摞书报，台灯、台历、烟灰缸规整地摆在一角。所幸台面宽敞，丝毫不会影响日常看书、写字。有时亲戚留宿家中，这张写字台便成了我的临时小床。我依偎在书墙旁，伴着满屋书香安然入眠。
　　年岁渐长，我也开始用积攒的零花钱去新华书店买书。父子二人陆续添置书籍，原本的书架很快便满满当当，再也放不下新书。那时我刚好有了专属的小空间——一处约6平方米的小吊铺，刚好能放下一张小地桌。父亲便在吊铺两侧靠墙处，用木板搭建了简易书架。书籍、报纸、杂志、连环画一点点填满了书架，我日夜睡在两侧的书架之间。那时娱乐活动匮乏，每晚吃过晚饭，我便爬上吊铺，沉浸在书本之中，常常读到将近午夜，直到父亲前来熄灯，才肯放下书卷。
　　父辈成长于艰苦岁月，大多未曾接受过系统的教育，因此格外深知学识的可贵。参加工作后，他们始终坚持利用各种闲暇时间读书学习。父亲常对我说：读书没有捷径，唯有日积月累、脚踏实地坚持下去，方能有所收获；做人要清白正直，做事要勤恳踏实。他不仅引导我树立正确的人生观，更在生活中言传身教，培养我吃苦耐劳的品格。他还以寓言为蓝本，自编自绘了《巧嘴的鹦鹉与大笨牛》《懒鹅找食》两本连环画，用来教导我们：切莫耍嘴皮子、贪图安逸、好逸恶劳，做人做事必须踏实本分。可惜几经搬家，两本连环画遗失了一本，如今仅剩《懒鹅找食》留存至今。
　　多年以来，我始终将父亲的谆谆教诲铭记于心。在我心中，也永远矗立着一面值得我用一生慢慢解读、细细品味的“书墙”。