转眼又到一年秋冬，现在正是新咸菜上桌的时候。我吃饭离不了咸菜，顿顿都要有，这是从小养成的习惯。
　　在山东老家，农闲的时候，家里若不盖房、不修场院，没有重活要干的话，日常大多吃稀饭。只有翻地、播种或是秋收忙农活时，才能吃上饽饽。平日里常是一块蒸地瓜，配上一碗玉米面粥，就算一顿饭。赶上庄稼欠收的年头，便没有蒸地瓜了，把粥熬得稠一些，从灶台上的小瓷罐里抓几粒泡好的黄豆放进去，煮开时撒一点面碱，一碗这样的粥，便是一餐。天冷不出门，一天吃两顿饭是常事，此时便少不了咸菜。不过咸菜也不能多吃，吃多了就要多喝粥。巴掌大的小碟子，一碟芥菜疙瘩丝就足够。倘若再有一小碟酱，配上白菜心、几段葱叶，那就算是很奢侈的吃食了。
　　那时候腌咸菜，品种基本是芥菜疙瘩和雪里蕻。挑个头偏小的芥菜疙瘩，泡进盐水里，一个多月就能腌好。雪里蕻装进小菜坛，一层菜、一层盐，最上面压上石块，腌透后就能吃了。
　　腌好的芥菜疙瘩，一般先用水泡去多余盐分，切成丝凉拌；雪里蕻用来炖豆腐，鲜嫩的菜梗也可以切成小段凉拌，口感脆爽。
　　每到秋天，家里总要腌一坛芥菜疙瘩、一坛雪里蕻。后来我年纪大了，这份活就顺理成章地交给儿子干。他的腌法和从前不一样：将芥菜疙瘩洗净码进坛子，上面撒一层盐，过几天渗出来的盐水就漫过芥菜疙瘩，这些盐水能加快腌制。雪里蕻择去泥土杂物，洗净后放进大盆里加盐，用手轻轻揉搓，揉到菜叶出水变软、颜色变深。一捆捆青翠鲜亮的雪里蕻，经如此揉搓后，就放进坛中，够全家人吃上一整年。
　　如今，家中生活早已温饱安稳，厨房里各式咸菜琳琅满目：有六必居的精装酱菜、小篓装的锦州虾油小菜，还有各种朝鲜风味咸菜，随时都能买到。即便这样，我家腌咸菜的习惯一直没变，好像只有这样，才算踏实过日子。
　　今年入秋后，儿子照旧腌了两坛咸菜。等到冬天，盛一碗热气腾腾的玉米面粥，就着淋上香油拌匀的芥菜疙瘩丝慢慢品尝，还是熟悉的老味道；雪里蕻搭配猪五花肉炖豆腐，再就着白面饽饽，一家人吃得津津有味。这，就是日子。□滕英武