每天清晨8时，山东省济南市历下区甸柳新村街道吉祥苑社区一阵“叮叮当当”的敲打声从二楼活动室里飘了出来。循声上楼门后别有一番天地：木工铺、铁匠铺、缝纫铺、钟表铺一字排开，刨凿斧锯码得整整齐齐。这里不是怀旧展馆，而是一间“不收钱”的志愿工坊。马扎大秦、姚一剪、张一刀……34位平均年龄超70岁的老工匠，每周一、三、五准时“打卡上班”，理发、磨刀、修家具、补电器，十年来服务了十万人次。记者走进这家“匠心筑梦”志愿服务工作站，在叮当声与谈笑声中见到了这群“硬核”爷爷奶奶，感受什么叫“最美不过夕阳红”。
　　01
　　工位上贴着“江湖名号”
　　马扎大秦、姚一剪、张一刀
　　门铃声响起，有顾客来了。“匠心筑梦”志愿服务工作站站长宁波迎上去，熟络地招呼一声，把客人请到长凳上安顿好。这里不讲究排队叫号，谁来得早大家心里有数，都是街坊邻里，说说笑笑等着也不觉得无聊。
　　70岁的曾新利是宁波的老邻居，每次到了该理发的时候，他都只认准这群老工匠。“外面没这儿的手艺好。”他笑着说。来这儿理头发见的是老友，那份安心是外面的理发店比不了的。
　　71岁的杜秀芬是遛弯时偶然发现这里的。家里的床坏了，扔了怪可惜，在这里做了个撑子，床又稳稳当当支起来了；菜刀用钝了切肉切不动，也拎到这里来磨一磨。志愿服务工作站服务项目有六大类、十余项，理发、磨刀剪、修钟表电器全部免费。门口立着一个捐款箱，有过意不去的就随便给点。捐款箱的钥匙放在居委会那儿，老工匠们分文不取。
　　服务不收费用，品质却一点也不打折扣。这片小天地里可以称得上“卧虎藏龙”，每位老工匠都有自己的“工位”和“绰号”。
　　70岁的站长宁波人称“宁老师”，16岁时花三块五毛钱买下第一把理发推子，从此这“头顶上的功夫”再没放下过。后来他进机械厂“拜师学艺”木工、电工样样精通。77岁的张自强外号“全能工匠”，啥家具他都能修。几年前，他的家搬到了20多公里外，但他依然每天坐两小时公交车赶来。距离远了，情分一点也没淡。
　　82岁的赫连惠钟出身“木匠世家”，他以前是木工厂厂长，跟刨凿斧锯打了一辈子交道。72岁的秦建忠干过铁路工，扎马扎的手艺一绝，街坊们都喊他“马扎大秦”。这里还有擅长磨剪子的“姚一剪”、磨刀最厉害的“张一刀”……“大家干起活来就像脱缰的野马拦都拦不住！”宁波笑着说。
　　工作站运行至今已有十年时间，工匠换了一茬又一茬，不变的是每周一、三、五上午8点准时开张，一年365天有人值守。如今工作站共有34人，平均年龄超70岁。十年间，这支队伍服务了10万人次。这个数字背后是无数被修复的物件、被记挂的人。
　　02
　　刚起步时一无所有
　　从“野摊子”到专属工作室
　　别看如今工作站热火朝天，刚起步的时候其实是一无所有。2013年，刚刚退休的宁波拉着三五好友成立了“老悍头”志愿服务队。没有场地，他们就在山师东路摆“野摊子”，放好家伙什就开干。
　　几年间，地方换了一处又一处，手里的活儿却始终没停下过。2017年，在吉祥苑社区的支持下，他们终于有了一个近400平方米的固定场地——社区居委会活动室。当时场地还很简陋，老人们就凭着一股韧劲“白手起家”。暖气片坏了，他们就和收废品的商量换新的；插座不够用，他们就自己改造电路；没有木工机械，就手工制作……宁波和妻子戴桂英闲暇时，经常骑上三轮车在周边转悠，看见废旧木料就捡回来，后来这些木料变成了桌椅、板凳，送给了有需要的居民。
　　捡木料的日子里，他们还“捡”到了志同道合的伙伴。李新巧整理废木料时，偶遇宁波拿出亲手做的椅子送给他，看着宁波双眼放光，李新巧当即决定“入伙”；周炳发是在体检排队时认识宁波夫妇的。早年在部队时，他就经常帮战友理发。加入到志愿服务队后，一把剪刀就没放下过。
　　队伍慢慢壮大，工作站也布置出了“大家庭”的味道。窗边摆着“泥人李”捏的泥人，墙上贴着夏庆云剪的雷锋像，门口黑板上是宁波写的粉笔字……朝夕共事，大家自然而然处成了朋友，平时互相鼓励，谁生了病大家都会嘘寒问暖。逢年过节，戴桂英带着大家包饺子、煮粽子、做月饼送给快递、外卖小哥和附近的孤寡老人；平时也做烧饼、蒸窝头，让老工匠们回家的时候不空手。
　　03
　　有人质疑“傻老头图个啥？”
　　一句“不图啥”暖人心
　　2024年，社区打通活动室前门，工作站从“小区服务”走向“开放服务”，名声越来越响，质疑声也随之而来。有人来打听，一听说没有工资转身就走了；有人背后议论：“一群傻老头这是图个啥？”还有人觉得，他们肯定是拿场地赚钱去了。
　　面对猜测，宁波从不争辩，只是笑笑，豁达源自坦荡。宁波生于1956年，父亲是老革命，小时候父亲总把“为人民服务”挂在嘴边；上了学又恰好赶上学雷锋热潮，工作后宁波进入省供销社，亲眼见过职工们挑着扁担为村民免费送货；之后下海经商，经历世间百态，但朴素的信念始终没改。
　　人到古稀，老人们不愿闲散度日，做点力所能及的事反而心情更好。“人都是有感情的。”戴桂英看得通透，老工匠们每天义务劳动，不图名、不图利，图的是一个共同的记忆、踏实的满足。这份纯粹的付出，换来的是真挚的谢意。宁波曾专程去南部山区为一名自幼腿部残疾的老人理发，许久未见，老人头发长得像个“野人”。听说宁波做了心脏手术老人红了眼眶。
　　还有一件特殊的12345工单，一对老夫妇房门破损、床架坍塌，因为维修麻烦，没人愿意接手来修。宁波带着两名老工匠上门抢修，完工时已近中午。老夫妇做了一桌子菜款待他们，被他们婉言谢绝了。多日后老夫妇拨打12345市民服务热线，只为表扬这群默默奉献的人。
　　经常有人问他们，是什么支撑他们坚守十年义务做好事？宁波坦言，自己也说不清缘由，日复一日埋头干活，不知不觉就“混”了十年。如今走在街头巷尾，居民们见到宁波一行人总会热情招呼，有时到市场排队购物，认出他们的街坊会主动相让，自己转到队尾等候。
　　这群老工匠用一双双布满老茧的手把日子一点点焐热，也把“赠人玫瑰手有余香”写进了邻里日常。据《齐鲁晚报》