作者重回孙家站小平房。
　　时光像一条悠悠流淌的长河，在岁月的罅隙间缓缓前行。在我的记忆深处，有一处地方，如星辰一般熠熠生辉，那便是哈尔滨香坊区孙家站的小平房。红砖墙泛着温润的赭色光泽，木格窗框历经数十年风雨，浸成深褐色；窗台上，还留着我小时候用粉笔画的歪扭小马；门楣上浅浅的刻痕，是我七岁、十岁、十三岁踮脚量身高时，奶奶用菜刀一点点划下的印记。
　　小时候，孙家站的小平房是我眼里的整个世界。清晨五点刚过，天边刚刚浮起鱼肚白，老张家院里的芦花鸡就“咯咯咯”扑棱着翅膀跳上矮墙，抖落一身晨露；隔壁老侯家掀开灶膛盖，柴火噼啪作响，蒸笼里腾起滚滚白雾，裹着面香、豆沙的甜气，还有一丝酵母的酸香，直往我鼻子里钻。我光着脚丫踩在微凉的泥土地上，脚底沾着混了露水的青草碎屑，跑出院子时，裤脚还挂着两根毛茸茸的狗尾草——那是前一晚，我和大黄狗追着风打滚时，悄悄粘上去的。
　　小平房所在的院子不过三十步见方，却盛得下四季的光景。
　　春天，李奶奶种的紫藤爬满竹架，垂下一串串铃铛似的淡紫花穗，蜜蜂嗡嗡地钻进花蕊，整条巷子都浸在甜丝丝的气息里。我蹲在墙根下，看蚂蚁排着黑亮亮的长队，扛着比身子还大的米粒，蜿蜒爬向老槐树根缝里那个神秘的洞口。
　　夏天，院角搭起葡萄架，藤蔓顺着竹竿疯长，绿叶层层叠叠，垂下一串串晶莹的山葡萄。指尖一碰，紫红色的汁水簌簌落下，在手背上洇开一小片云霞。我们常常赤脚站在井台外沿冰凉的青石上，摇动辘轳打上一桶浸着寒气的井水，把西瓜沉在水里镇上。半个钟头后捞出来，“咔嚓”一刀劈开，红瓤黑籽，汁水顺着手腕往下淌，甜得人眯起眼睛，笑出泪。
　　秋天，杨树叶哗啦啦翻飞，像漫天金箔。我和小伙伴举着竹竿敲打山里红树，熟透的红果子“噗噗”落进草堆，捡起来擦一擦就咬，涩中回甘，舌尖微微发麻。
　　冬天最是热闹。雪停的清晨，屋檐垂着尺把长的冰溜子，阳光一照，剔透得如同水晶簪子。我们哈着白气堆雪人，给它戴上爷爷的旧棉帽，插上胡萝卜鼻子，再用煤球嵌出弯弯的笑眼。雪人守在院门口，直到春日暖阳，慢慢舔化了它的笑脸。
　　邻里日常，是小院跳动的脉搏。张大爷的搪瓷缸里，永远泡着浓酽的茉莉花茶，杯沿一圈厚厚的茶渍，是他三十年不变的印记。他教我认蒲公英，说这是“能治咳嗽的星星”，车前草是“贴地跑的药匣子”；还带我去松花江边甩竿钓鱼，教我屏息等候浮标轻轻颤动的瞬间。当我高高举起那尾银鳞闪闪的鲫鱼时，夕阳像熔金一般，泼洒在他花白的鬓角上。王叔叔犁地时，脊背弯成一张蓄势待发的硬弓，汗珠顺着古铜色的脖颈滚进粗布衣领。可一转身看见我蹲在田埂上数蚯蚓，他立刻放下犁铧，捧起一把湿润的黑土，摊开手掌对我说：“来，摸摸——这土里睡着春天呢！”泥土微腥又醇厚的气息，直到如今，还萦绕在我的记忆里。
　　后来，我背着书包走出巷口；再后来，我拖着行李箱奔赴城市的霓虹。可每当冬日深夜加班归来，推开出租屋单薄的房门，冷风卷着枯叶撞进来的那一刻，我总会恍惚听见孙家站小平房里柴火噼啪的声响，闻到李奶奶蒸屉飘出的豆包甜香，指尖仿佛又触到井水那沁骨的凉意。原来乡愁不是一声模糊的叹息，是舌尖留存的一丝甜，是耳畔响起的一声鸡鸣，是血脉里静静流淌的暖流。
　　去年深秋，我终于重返故地。小平房静静立在原处，只是砖缝里钻出了倔强的野菊；窗纸换成了崭新的塑钢窗，院里那棵老槐树经过修剪，枝干遒劲，新抽的嫩芽在风里轻轻摇晃。张大爷坐在院中晒太阳，银发在阳光下泛着柔光，看见我便笑着招手：“小子，快尝尝——李奶奶新蒸的黏豆包！”掀开盖帘，热气扑面而来，豆沙馅依旧饱满油亮。咬上一口，软糯香甜、带着韧劲，仿佛时光从来没有走远。