每一天，当晨光照进房间，总能听到这样的对话：
　　“胡老师，起床啦。”
　　“哦！”
　　“你叫啥名字？教几年级？”
　　“我叫胡××，我教五年级语文。”
　　这是父亲和家人的日常对话，也是他新的一天的开始。
　　父亲今年85岁，是位退休教师。父亲患阿尔茨海默病已经有五个年头了。说真的，我也没有想到有一天，父亲会患上这样的老年病。以至于在父亲病情初发的那段时间里，我为患病的父亲担惊受怕，几乎心力憔悴。能够清晰地回答别人的问话，知道自己的职业，这是患阿尔茨海默病之后的父亲最清晰的认知，也是我们父子在共同应对疾病过程中付出努力的成果。如今，每当看到父亲躺在床上与家人一问一答，我的眼睛便湿润了起来，为他这看似再简单不过的进步而心酸。
　　80岁的父亲
　　精神状况出了问题
　　2006年，母亲因病医治无效离世，留下严重缺乏生活自理能力的父亲。为了让父亲能够安度晚年，也为了让母亲泉下安心，我们兄妹三人决定，在适当的时候给父亲找一个老伴儿，陪他一起生活。2009年经人介绍，一位退休阿姨愿意和父亲结成连理。那段时间，父亲在阿姨的照料下，生活有规律，精神也很好，过着日出而作，日落而息的生活。那时候的父亲，精神焕发。老两口之间的感情也很不错，虽偶有磕磕绊绊，但也总能在我们的劝说下及时化解。
　　但幸福的时光总是那么短暂，在两人共同生活了七年之后，我们发现父亲变了：记性很差、脾气也不好，经常莫名其妙地对家人发脾气。经历了多次吵吵闹闹之后的某一天，父亲把阿姨赶走了，时年父亲80岁。阿姨走后，父亲有过自责、后悔，但清高的秉性不容他低下头来，加上整天闷在家里胡思乱想，使得父亲最终钻进牛角尖里，不能自拔。
　　在一次回家时，我们发现父亲的精神状况出问题了，父亲总是唠唠叨叨地和我说，家里这样东西被偷了，那样东西被抢了。一会儿说楼上的邻居天天晚上到家里来偷东西，一会儿又说某某准备偷什么。这样下去不是办法，于是我给父亲请了一位保姆。保姆第一天来上班，父亲高度紧张，他怕保姆偷东西，保姆走到哪里他跟到哪里。终于有一天，父亲用手掐保姆的脖子，把保姆吓得面如土色，连忙打电话给我，说不敢干了，要结账走人。
　　用药只能缓解
　　最好的治疗是陪伴
　　这时我意识到事态的严重性，我咨询了医生朋友，他说父亲可能得了阿尔茨海默病，建议去医院精神门诊看看。经过专业医生的诊治，父亲被确诊为阿尔茨海默病。医生说，药物只能是缓解症状，最好的治疗是亲情的陪伴。于是，我放慢了工作的脚步，把父亲接到自己家里，每天天不亮便起床给父亲变着口味熬粥，然后把药碾碎和在粥里，让他喝下。有时候我外出，就让媳妇、儿子承担这些工作。整整五年，一天也没有落下。就这样，反反复复中，父亲的情绪终于稳定了，很少有大发雷霆的时候了。
　　我和弟弟、妹妹商量，鉴于父亲记忆力严重衰退，有时候连家人也不记得，最好是兄妹三人轮流陪伴。平时没事的时候多和父亲说说话，带着他出去走走看看，呼吸新鲜空气。我还给父亲订了报纸，让他空闲的时候，看看报纸上的新闻。
　　每隔一段时间，我们会依照医生的要求准时去复诊，帮助父亲接受持续的专业治疗。父亲的情绪越来越稳定了，过去那个动不动就发火的脾气好多了，那个整天阴沉着脸的老爷子也变开朗了，脸上的笑容也多了。
　　今后的日子
　　陪伴父亲过好每一天　　
　　父亲这段时间的变化，给我带来了惊喜，尽管失去的记忆难以恢复，但点点滴滴的残存记忆还是被唤醒了。原来，阿尔茨海默病的病情也并不是真的那么可怕，关键是家人在病情初发阶段的及时介入和帮助，这对阿尔茨海默病患者的后期治疗是十分有益的。
　　2019年10月，父亲被查出患了直肠癌晚期，我们坚持不动手术，采取保守治疗的方法，他本人也很乐观，至今未见病情的进一步恶化。在和父亲一起应对阿尔茨海默病的日日夜夜里，我觉得：也许患上阿尔茨海默病是无法抗拒的事情，但是，当厄运来临之际，如何积极地应对，是每个做儿女的必须认真思考的课题。你养我小，我养你老，作为儿女对待家里患病的老人，应在爱心、耐心和细心的前提下，努力寻找治疗的方法，老人的疾病进程是可以有所缓解乃至叫停的。
　　医生说，照顾患了阿尔茨海默病的老人不容易，家属要付出更多的耐心；更重要的是他们需要家人的陪伴和倾听，这对缓解他们的症状十分有用；同时，尽早发现和就诊、配合医生坚持专业的治疗，可以延缓病情向纵深发展。
　　留给父亲的时光或许已经不多了，作为儿女的我们也常常在想如何让父亲走好这最后的路。
　　我们的答案是：今后的日子，要陪伴着父亲一起过好每一天。尽管我们知道前路依旧充满着艰辛和坎坷，但我们仍然会不断努力支持他提升生活质量，过好晚年。这不仅仅是为人子女的一份孝道，也在为我们的下一代树立一个有爱、有责任感的榜样。
　　愿天下的阿尔茨海默病患者都能有战胜病魔的时刻。□胡 诚