□本报记者
　　张鸣霄
　　天刚蒙蒙亮，中国飞龙米26副驾驶刘景闻的手机铃声准时响起。起床后，他第一时间拉开窗帘，窗外的景色与北方大相径庭。11月的梅州绿意盎然，回想起刚刚结束的米26根河—梅州“南行记”，刘景闻依然心有余悸。此前，刘景闻所在的“空中巨无霸”米26直升机机组，受疫情影响，接着又遭遇突如其来的暴风雪，不得不改道，从内蒙古根河市飞赴广东梅州市一周左右的行程，整整用了半个月。
　　A
　　飞机“换心”
　　一周的工作量被压缩到五天
　　内蒙古根河市，北方极寒小城，因历史上曾出现-58℃而得名“中国冷极”。小城内常年驻扎着来自哈尔滨的护林巨无霸机组——中国飞龙米26机组。
　　米26机组每年要在根河市度过春、夏、秋三个季节，而冬季则要转机到南方去执行护林作业，今年也不例外。在米26机组要离开根河前往广东梅州开启冬季征程之前，机组还有一项重要的工作需要完成，那就是为米26直升机“换心”。
　　“换心”就是为飞机换发动机。10月末的根河，已是冬天的模样。虽说白天艳阳高照，但最高温也仅仅在0℃左右，夜晚的气温就降到了零下。呼呼的西北风，吹向在根河某机场停靠的米26，十分“不友好”。为了提高进度、节约成本，原本计划返回哈尔滨平房基地开展“换心”工作的机组，突然收到通知，公司要派出工作组前往根河为飞机“换心”。
　　为了快速执行任务，原本一周的工作量被压缩到5天左右。“时间太紧张了”，看着眼前巨大的米26直升机，中国飞龙机务工程部副部长黄瑞平心里默默地说。在寒冷的自然条件下执行“换心”工作，于他而言不是第一次，“目前机务人员共有12人，如果大家手头再快一点儿，完成任务可以做到。”黄瑞平在心里盘算着时间。
　　在两台重型吊车的配合下，机务人员拆旋翼、补充滑油、液压油……繁重的工作量不得不催着机务人员加班加点。早上7时他们迎着朝阳出发，晚上6时伴着星光返回。低温、大风、干燥，无时无刻不在考验着他们的意志力。“水不敢多喝，怕喝多了总上厕所，也怕嘴唇沾上水后冷风一吹疼得厉害，毕竟机场这里啥遮挡都没有，呼呼都是风。”直升机维修队队长徐淑涛只轻轻抿了一小口水。
　　10月31日上午，根河的天空艳阳高照。“大家看一下参数是否匹配，注意旋翼转速、扭矩表……好，地面开车了，准备试飞。”伴随着直升机的轰鸣声，仪表各种数据显示正常，证明飞机处于适航状态，标志着这场与时间赛跑的“换心”工作顺利结束。“好，接下来就看我们的了，要准备调机了，大家加油！”刘景闻笑着对大家说。
　　B
　　准备“转场”
　　受疫情影响临时改变原路线
　　一场突如其来的疫情，打乱了机组所有的安排。机组此前规划好的从哈尔滨到梅州的路线无法成行。“手里的航图资料不全，马上还要转场，这怎么办？”第一次参加米26转场的刘景闻有点慌了神。
　　“别急，咱们要先稳住，首先和家里沟通一下，看形势如何，咱们再一起商量解决办法，相信办法总比困难多，还有一些时间够我们准备。”淡定的声音传来，正是米26的机长，中国飞龙总飞行师、副总经理齐焕清。作为直升机领域久经沙场的“老将”，齐焕清可以说是机组的“定心丸”。简单几句话，就安抚了所有机组人员。
　　调机转场的第一步，就是要收集到所有资料，如领航资料、飞行准备资料、任务书等。“因为计划变更，从根河到梅州，这一路上我们要经过很多的机场，每个机场的规定都不同，没有齐全的参考资料，我们就无法掌握沿途机场的备降信息，现在没有时间可以浪费。尽管受疫情影响，可这不是我们可以耽搁的理由。”刘景闻坚定地说。
　　经过与相关部门沟通协调，机组人员以最快速度拿到了电子版的资料。虽说是电子版，但对于处在特殊时期的机组来说已是十分难得。一拿到资料，机组人员便开启了“头脑风暴”，大家对飞行计划提出了自己的意见和看法。无论采用什么办法，机组统一的结论都是：在保障安全的前提下，就算吃饭休息不能按时按点，也要按时到达作业机场。
　　在等待飞行的过程中，机组人员还是像往常一样每日清晨进场待命，及时清理飞机旋翼上的冰雪。一片16米长的旋翼，两三个人一起清理最快也要1个小时才能干完。吃午饭就不用想了，大家要么是早上多吃点，要么是中午随便啃一口面包。在克服沿途机场停机位不足、飞行天气不稳定等客观因素后，机组终于接到11月5日出发的调令。
　　为了保证机组人员可以随时调配，“换心”工作组取消了回哈尔滨的行程，统一留在根河待命。回家是小事儿，顺利完成任务才是大事儿。11月5日，米26腾空而起，启程向南！
　　C
　　超长“飞行”
　　说不清经过多少个省区
　　“这一路上，可以用艰难险阻来形容。是不是听起来有些夸张?但事实上确实如此，真是一步一个坎儿。”回想起一路飞行的艰辛时刻，刘景闻皱着眉一脸无奈。
　　“从根河到松原后，本想着第二天准备飞行，大家的行李都放在飞机上没拿，寻思着在酒店凑合一宿得了。没想到暴风雪来的如此突然，连去往机场的高速路都封住了。看到大家都穿得那么少，连送我们去机场的司机师傅都心疼了。”刘景闻说。
　　暴风雪阻路，但机组人员根本没闲下来，每天都开飞行准备会，商讨飞行预案，不停协调机场和空管部门，争取能尽早飞行。经过了一周的等待，11月13日清晨，机组进场飞行，赶往济南。常年飞行的机组很清楚，这一飞，便是迎着朝阳起飞，踏着月色着陆。当日21时飞机顺利落地济南。等机组人员全部整理好后，已是22时30分。到了济南，下一站便是梅州，胜利就在前方。
　　11月14日一早，机组人员整装待发，即将完成“济南—景德镇—梅州”这最后一阶段的转场“大考”。作为这架飞机上唯一的一个副驾驶，刘景闻承担着更多的飞行责任。机组管理、思考油量、控制飞行时间、与空管部门协调进场转场计划、和塔台随时保持沟通……整个转场环节，他都必须考虑周全。
　　最后一段飞行是长距离，要从早飞到晚。对于飞行员来说，越是接近目的地，就越要沉住气，不能有半点疏漏。刘景闻回忆说：“这一路说不清经过了多少个省区，光是频率就换了20多个。”
　　当日23时，飞机落地梅州，这场历经了近半个月的转场终于落幕。落地之时，机组成员们没有欢呼雀跃，大家像往常一样收拾好行李，整理好飞机，讨论着下一天要做的事情。疫情之下，这场“南行”很难，但中国“飞龙人”带着与生俱来的责任和倔强逆行，还有新的征程在等待着他们。