回忆杀
　　
　　我第一次见到哈尔滨是20世纪的50年代，那年，松花江正发洪水。火车从小兴安岭向省会城市进发，一过呼兰，沿线一片汪洋。房屋、庄稼全淹没在水里，水深处漫过门窗，高粱头、玉米蓼像一棵棵浮动的野草。几只小船来来往往，还有仨一帮俩一伙地在水中摸鱼、罩鱼，很像秋天“遛土豆”的人群。火车临近松花江铁路桥时，列车员告诉旅客关好车窗，大家像接到命令一般，纷纷落下窗户。隔着玻璃窗向两边望去，松花江水快涨到桥面了，仿佛伸手可触摸到水流。桥头的解放军战士持枪肃立，我心中的敬意油然而生。
　　走出火车站，一座纪念碑高高矗立，凝视那坦克、头戴钢盔的军人浮雕，耳边传来当年鏖战的炮火声，眼前浮现出苏联红军队伍。
　　我平生第一次坐上了摩电车。这个车顶盘着“辫子”的摩电车，跑起来哐当哐当地响个不停，“辫子”不时哧哧直冒火花，汽笛分外动听，颇觉好玩儿。磨电车到了博物馆，我被眼前的街景惊呆了：一座教堂坐落在街中央，壮观极了，四周全是小洋楼，每幢小楼上都有一个洋葱头般的尖顶。晨雾笼罩，时隐时现，几分神秘，几分诡谲。阳光从教堂的屋檐间透进车厢，电车一路鸣笛缓缓行驶，恍若行进在一个童话般的世界。
　　南岗文昌街的街心小花园映入眼帘，周围几乎没有高楼，全是错落有致的木刻楞平房，房顶瓦盖在阳光下闪着耀眼的银光。房子外面围着一道道天蓝色木条栅栏，道边的榆树、杨树密密麻麻。马路上行人稀少，间或有几辆小汽车、马车悄然驶过。从南岗区到道里区，时常看到高鼻梁、蓝眼睛的外国人，年迈的老人和穿着“布拉吉”（俄语：连衣裙）的黄头发少女，个个拎着线网兜，里边装着大列巴和里道斯红肠，在大街上悠然漫步。不管认识与否，总是微笑着和路人点头。
　　世人称哈尔滨为东方的莫斯科，那时年幼，不知其中缘由。回到老家逢人便说，我去哈尔滨了，话中带有几分炫耀，几分自豪。从那时起，这座城市成为我心中挥之不去的思念。
　　我第二次来到哈尔滨，是上个世纪的八十年代初。时值隆冬，正赶上哈尔滨冰灯游园会在兆麟公园举行，友人邀我前往，我顿时想起家乡的冰灯来。
　　在乡下老家，每当冬天到来，我和小伙伴便找来几个破旧的“喂大罗”（俄语：水桶），装上水放在门外冻起来。第二天将冰坨倒出来，把中间没有冻实的地方掏空，几盏冰灯制作成功了，一点不比大人制作的逊色。冰灯放在堆起的雪人头顶上，似一顶顶晶莹剔透的王冠。入夜，我在冰灯中间点燃一根粉红色的“磕头了”（小蜡烛），冰灯熠熠闪光，放射出迷人的绚丽。此时，但见家家户户或门前或院门口冰灯辉映，浑然一个美丽的童话世界。冰灯照得那些雪人憨态可掬，那一棵棵大树下堆起的积雪，蜿蜒起伏，形状各异，似天鹅展翅，似虎豹匍匐。然而，当我迈进兆麟公园的大门，立刻被那冰灯、雪雕倾倒，令我这个井底之蛙震撼不已，眼前已分不清天上人间，哈尔滨堪称中国冰雪艺术的摇篮。
　　那一年冬天，因工作调动，我从一个边远小城调入省会城市哈尔滨，融入这座冰城。
　　记忆总是与童年的往事、纷飞的雪、晶莹的冰裹在一起的。未曾料到的是，两次哈尔滨之行竟注定了我的命运取向。几十年来，情之所系，心之所在，不论身在何处，哈尔滨我的第二故乡，常常走进我的梦境。□吴宝三