道里区中央大街与西六道街交口处，现在是一家体育用品商店，年轻人进进出出。如果将时光倒推到上世纪80年代初，这栋建筑的一楼有一家闻名哈尔滨的唱片商店。凝望着这栋建筑，仿佛仍然会飘出美妙的音乐。可是一定神，那毕竟是40多年前的往事了。
　　那个时候，可以自由选择收听音乐作品的工具只有电唱机，由此带火了电唱机的媒介——唱片。
　　那个时候，中国唱片社出品的唱片供不应求，上讲究的是黑胶唱片，大众化的、便宜的是薄胶唱片。
　　唱片最火的时候是1981年。排队买外国音乐资料唱片是很常见的。那时，即便在大城市，除了八个样板戏外，《红色娘子军芭蕾舞曲》算是最洋气的了。那时的《天鹅曲》《波尔卡舞曲》《蓝色多瑙河圆舞曲》等外国音乐资料，虽然今天可以随手拈来，可在当时却颇有些神秘。后来出版的外国音乐唱片就有了《红河谷》《冰上圆舞曲》，再后来的日本电视剧《排球女将》主题曲、墨西哥的《叶塞尼亚》等，但是即便是得知这些唱片要卖，也得早排队才能买到。
　　在当时只要买到立体声唱片就特高兴，唱片上还特别注明了“立体声”三个字，现在收听立体声音乐已经特别容易，可是在20世纪80年代初期，出版的唱片才刚刚是立体声。
　　那时，为了买一张心爱的唱片要省吃俭用，我攒足了两三元钱，才敢去唱片店一趟，左挑右拣，不买哪个都舍不得。那时候买不起品牌唱机，我就在道里、道外、南岗跑无线电商店，先弄个没包装的、没箱体的转盘，回来用质量好的纸箱改成箱体，然后就是买功放板、电源板、喇叭，改成音箱，当有一天从唱机里放出音乐，虽然纸箱音箱声音散碎，但那毕竟是自己的劳动成果，现在想来仍然觉着生活得很有意义。
　　我在闲时，常将存了30多年的薄胶唱片全都翻出来看看，用唱机听上一段，别有一番情趣。一张张唱片记录了当时的音乐走向与大众喜好。1980年李双江、李谷一、关牧村、殷秀梅、叶佩芙、钱曼华、朱逢博、沈小岑等人的作品，就已经是唱片迷们最热衷收藏的了。《怀念战友》《游子吟》《美丽的心灵》《吐鲁番的葡萄熟了》等歌曲，也都是通过唱片走向大众的。
　　1981年出版《台湾歌曲演唱会》实况唱片，让台湾歌曲《橄榄树》《抓泥鳅》等被冰城大众所熟知。同年上海唱片厂出版了《星期广播音乐会》唱片共8集，使唱片让更多的人在当时得到了精神陶冶，知道了外面的世界有多精彩。
　　在我收藏的、为数不多的唱片中，我努力寻找哈尔滨的影子，其中最为著名的是，出版于1979年王立平作曲的《哈尔滨的夏天》《美丽的太阳岛上》，还有我省著名歌唱家周琪华的作品专辑《晨风在奔跑》，其中的歌曲《冰灯之家》《丁香说我爱你》都是当时歌唱哈尔滨的一个缩影。
　　在那些岁月里，唱片给哈尔滨市民带来了无尽的音乐享受，现今只是社会进步了，承载音乐的工具变了，可音乐始终没变，音乐的记忆仍然清晰。
　　□王 铁