回忆杀
　　“父亲”这个词在书里和我的心里都应该是高大的、伟岸的、健壮的，近像一堵墙远似一座山，但我的父亲却并不是，他不仅个子有点矮，年轻时身体还有些单薄。
　　我的童年，有几年的时间，父亲天南海北地在外面跑木材生意，有时候过年也不回来，父亲这个角色是缺失的。所以青春时光我找男朋友的外在标准是要高大、担当、可以宠溺我，这大概是对心中缺失的情感最直接的补偿。
　　父亲在我的记忆里是精明的。当祖父日渐衰老之后，父亲自然成了家族里的主心骨。三叔娶亲、四叔读书、三姑嫁人、小姑远飞，甚至于七大姑八大姨家里的大事小情，没有一件事不记挂在父亲的心里，父亲的精明成全了我们这一大家子人。
　　在父亲的经历里，从小我就懂得了要与人为善，四海为朋，只要你自己足够优秀，在一生的长河中终究会有很多善良优秀的人来帮助你，与你同行。但人性有时候也是复杂的，也许你的光芒无意中就伤害了谁，所以人的一生，不论做什么，想出人头地干一番事业，很难一马平川，都要经历一些磨难。
　　父亲在我的记忆里是强硬的。平时父亲的性格非常温和，见过他的人都说他的脾气好，我们小时候在母亲那办不成的事都会去找父亲，但是他固执、强硬起来也是可怕的，父亲对我曾发过两次火。
　　一次是上高中时我喜欢上了一个男孩，突然间我的世界只剩下了风花雪月，曾经的梦想都不再重要，我的世界都变成了那个男孩，每天无心学习患得患失。这件事后来被父亲知道了，平时好脾气的他劈头盖脸骂了我一个晚上，母亲劝都劝不住，这是父亲第一次对我发火，我从来没受过这种委屈，决心一定要好好混出个样子让他不敢再骂我。
　　还有一次就是我大学毕业，随着自己的心性是要搞文学的，我自己去面试了当地的一家媒体，结果还非常好，应聘的主任非常中意我。被家里知道后，又被父亲训斥了一顿，还拿出祖父“文人的一生不得志”警示我，当时我真是觉得父亲庸俗至极，但是最后终究是胳膊拧不过大腿，只能听从家里的意见竞聘到金融系统。
　　父亲在我的记忆里也是温暖的。父亲的温暖最直接的表现就是礼物和美食，小时候虽然他不常在家，但只要回家必然带给我们很多礼物，有好吃的、好玩的，还有书籍。小时候我通过父亲的讲述和带回来的礼物了解了外面的世界，那时候我的心里就住进了远方。
　　父亲只要在外面吃过美食，就一定会在家里试验一番，一家人欢欢喜喜地品尝美食，成了我童年最美的记忆。这种家庭氛围也直接影响了我现在的家庭，我习惯为家人做美食可能就是来自父亲的传承。
　　2013年的4月，父亲因胰腺癌带着最后的不舍走完了他的一生，当时我因工作原因，没看到他最后一眼。他去世头一天，状态好了很多，还吃了一碗饭，他要求我不能耽误工作，当时我很听话去工作了，现在确实很后悔。
　　父亲在我心中是一位非常现实的人，不乏带着一些世俗的味道。十几年之后，我懂了我的父亲：他用不太高大的身躯，拼尽全力，来保全我们这一家人的安稳，也包括了我——这个不太听他话的女儿。
　　□陶化玺