“嘿，来了，练会儿啊。”“来了来了，这不刚把孙子送回家。”在北京西郊二七机车工厂小区内的一处老旧居民楼旁，有一个利用自行车棚改造而成的粗糙工业风的健身房——“二七健身俱乐部”，“老铁们”互相打着招呼。
　　屋子里摆满了健身器械，靠墙的台子上放着一台老式收音机，放着嗞嗞啦啦的音乐；墙上贴满了20世纪90年代健美明星的海报和杂志彩页；老旧的健身器械散发着淡淡的铁锈味儿。各种老物件仿佛让时光回到了二十世纪七八十年代。
　　这里和都市中现代化健身房里的那些装备时尚、吃着蛋白粉“撸铁”的年轻人不同，“二七健身俱乐部”里的大爷们都穿着普通运动服，手上戴的是重工业风格的劳保手套，喝的是茉莉花茶和普通盒装牛奶。他们中的绝大多数都是这个百年老厂的退休职工，“二七健身俱乐部”的名字也由此而来。在这些硬核大爷中，六十出头是主流，年过古稀也不鲜见，最年长的八十有四。
　　自己动手做器械
　　健身房里飘出工业风
　　“二七健身俱乐部”跟其他健身房有很大的不同，没有空调暖气，没有劲爆音响，没有蛋白粉等营养补充剂，只有相识几十年的老交情。
　　“干完家务、接送完孩子、闲着没事干，我们都喜欢过来练练。不为别的，就为了健康的体魄，愉悦的心情。”64岁的徐伟曾是二七厂钳工，现任车棚健身房管理员，被“老铁们”尊称为馆主。
　　健身房里的杠铃、哑铃、支架等，绝大多数是用工厂废料做的。“这个架子快四十岁了，那个杠铃也三十多岁了。我们这儿的会员，基本上什么工种都有，这些器材是当初自己动手做的。”徐伟说，按现在时髦的说法，健身房的风格是浓浓的工业风。
　　徐伟一边热身，一边介绍着健身房里的各式器材和设备。手套是从劳保用品店购买的棉线手套；衣柜是超市淘汰的；按摩椅是会员家里闲置的；挂着的灯笼，是卖酒的会员送来的；墙上的装饰画，是工厂车间废弃的；一面鲜红的旗帜，上面绣着“发展体育运动、增强人民体质”，多次在二七厂职工运动会上亮相，如今在这个健身房安了家。唯一花了钱的是一台综合训练器，预支会员费买的，花了大几千元，已经用了七八年。
　　“会员费一年300元，主要用来支付租车棚的钱。”徐伟说，健身房是众筹的，“我们这些人都是认识三四十年的老同事，我就是个管理员，不赚钱。”
　　器材简陋却很专业
　　馆主兼职当起教练
　　徐伟刚进厂时，还是上世纪七八十年代的事情。二七厂就是一个完整的小社会，科教文卫各项事业应有尽有。二十多岁的小伙正是精力旺盛的时候，厂里组织的摔跤队、足球队，徐伟都参加了。“我代表二七厂拿过全国铁路系统的摔跤第五名。足球比赛我是守门的，也在北京市拿过冠军。”
　　20世纪80年代初期，“健美热”随着改革开放兴起。上世纪八十年代初，北京二七机车工厂技工学校的体育教师张威创建了这个健身房，在厂里招徒授课。徐伟指着墙上的一口大刀说：“这把大刀重45公斤，是张威老师当年在操场练跑步时用的配重。”当初跟着练的徐伟，在张威故去后，接过了健身房的钥匙。
　　在这个灯光略显昏暗、器材有些简陋的健身房，老哥儿几个延续着几十年的交情和健身习惯。徐伟是馆主，也扮演着兼职教练的工作，“就是起个保护作用，安全第一”。徐伟很谦虚，尽管宽厚的上肢肌肉已经“暴露”了他的实力。2019年，他还在北京市级健美比赛“元老组”拿了奖。
　　在他的影响下，会员的健身计划都是有规律的。哪天练肩背、哪天练胸、哪天练肱二头和肱三头，都按照计划来。有些会员心脏搭过桥、有些会员患过脑血栓、有些会员腿脚不灵便，大家各有各的训练计划，有针对性地锻炼，项目不一样，强度也不一样。在这个车棚健身房，几乎每一个健身器械前，都有一位满头银发的“撸铁”爱好者。你做十组，我做十五组。每组之间的休息时间，到牌匾下的长条桌旁，沏壶茶，喝两口，再点评一下各自的动作，一切都那么井然有序。
　　大家坚持锻炼，还各显其能。年过七十的高长友，是原二七厂医院骨科大夫，现在还在厂附近一家养老机构任职。闲暇时，高长友脱下白大褂，来到健身房，既锻炼身体，又充当驻场医学顾问。
　　高长友说，循序渐进地科学健身，确实益处多多，“你看我，两年前，尿酸、胆固醇、甘油三酯、血糖都有点儿高。这两年锻炼下来，各项指标都下降了。”
　　不确定的未来
　　希望一直“撸铁”瞎贫
　　现在健身房和旁边的老居民楼一样，都“上岁数”了，顶棚四处都是窟窿，既漏雨又漏风。一到夏天雨季，大雨倾盆，健身房就成了水帘洞。“老哥儿几个拿着大盆、小桶，四处接水。即使这样，也没耽误锻炼。”徐伟说，大家早就把健身房当成自己家年久失修、又不愿割舍的老宅。
　　“现在，厂子早就变了样，我们也都老了，这个健身房不知道还能坚持多久。”这是大家经常议论的话题。
　　“落地的时候，小点儿声啊。”“嘿，烟，赶紧掐了。”平日里徐伟不断提醒大家遵守规定，他希望这个车棚健身房尽最大限度地不扰民，尽可能长久地存在下去，“以后是什么样谁也不知道，我只是希望咱们这些人还能继续“撸铁”、瞎贫、开心快乐下去。”
　　简单而耐用的器材、年迈却健硕的会员、质朴又真实的愿望，构成了“二七健身俱乐部”一道独特的风景线。虽然透风漏雨，夏天热冬天冷，但在这群“撸铁”大爷看来，这里早已不仅是一个强身健体的场所，更是他们的精神家园。
　　综合整理自新华网、《人民画报》《北京日报》