张静新张罗的剧组盒饭。  
　　导演许鞍华在饭桌上。  
　　哈尔滨剧组“火头军”。  
　　□本报记者 高云 文/摄
　　记者见到张静新时，他正给在《我将喜欢告诉了风》剧组安排盒饭，“200多人，荤素搭配。”这位外表低调的大叔据说是哈尔滨剧组里“最受欢迎的男人”，大腕儿明星见了他都眉开眼笑。
　　为啥？民以食为天！他是撑起了剧组这片“天”的男人，不管你是影帝、影后、好莱坞国际影星，还是助理、场工，今天吃什么菜、盒饭里是几荤几素、有没有卤蛋、鸡腿、红烧肉，都归张静新说了算。一部影视剧的拍摄动辄几个月，他就是能决定演员生活质量的生活制片，手握吃、住、行预算的“财神爷”。
　　接机、送机、订饭、订房，张静新戏称自己是“剧组大保姆”，“吃喝拉撒”都要管。在中国影视圈里，为外来剧组在拍摄地提供各种选景、后勤、联络等“本土化服务”的公司被称为“地接”，哈尔滨的影视“地接”公司手握大量本地资源，在剧组大部队抵达之前，“地接”制片就已经开始工作了。其中生活制片是距离明星最近的人，大牌艺人的饮食禁忌、宗教信仰、餐饮标准、住宿房号，他们都一清二楚。千万不要以为订餐、订房是什么简单工作，这活一般人干不了，知道太多明星隐私、娱乐圈内幕，不光嘴要严，还得有“个人魅力”，才能在汇聚各色人等的剧组“小社会”里游刃有余。张静新就是“影视江湖”里有点传奇色彩的人物，据说不管多难搞的大腕儿，他两句话就能哄好。
　　吃饭住宿
　　是“江湖地位”的象征
　　明星拍戏时住哪个酒店？吃什么？一餐是多少钱标准？生活制片都能张口就来。用“小社会”来形容剧组是因为这里讲究论资排辈，衣食住行都是身份的象征，导演、主角、配角、工作人员的食宿标准各不相同，从吃什么饭、住什么房就能看出一个人的“江湖地位”，万一搞错了，没准就是一场风波。剧组抵达哈尔滨之前，生活制片会拿到一个长长的“清单”，里边有不同岗位工作人员的饮食和住宿标准，“级别”越高写得越详细，比如男女主演谁吃素、谁不吃葱姜蒜，谁和谁不能挨着住，“清单”信息量极大，宛如娱乐圈的“生态备忘录”。“有些大牌明星不住剧组提供的酒店，得给人家提前找房子、安排专职司机、买生活用品和水果、蔬菜什么的，把冰箱塞满。一般的明星也不用住得多豪华，租个好点儿的公寓就行，最讲究的是某女星，要求住独栋别墅，自带厨师和保姆，不吃我们的饭。”张静新说。
　　遇到“讲究人”，张静新都会特别注意，演艺圈里个别艺人有奇奇怪怪的禁忌却又不提前说，“清单”上没有，一旦犯了忌讳，制片没准就得“背锅”，“像饭送到了，打开盖子才说不能吃，摔筷子发脾气的都算小事，就怕人家发火压根不是因为饭。”一个剧组主要演员有好几个，这里边可能有“流量”，有“演技担当”，明里暗里的“番位”之争很常见，没准就会攀比到生活中，这时候就需要生活制片超高的情商才能平衡好人际关系，摸准所有人的“脉”。当然亲民的明星也不少，宋丹丹就让张静新带着去吃杀猪菜，“女演员都怕胖，吃素的多，很少见吃东西啥毛病没有的，猪肉、下水都爱吃，一边吃一边说太香了，性格是真好。”
　　200元钱的“盒饭”
　　是啥滋味？
　　周星驰在《喜剧之王》里把“盒饭梗”玩成了经典，在香港影视圈“盒饭”是有象征意义的，“有盒饭吃”就代表从业者有工开、有钱赚，盒饭的菜色是衡量剧组经费的“风向标”。导演和主演的“剧组盒饭”跟其他人完全不一样，生活制片会请专人依据他们的口味和餐饮标准做“特餐”，通常6菜一汤、100多元钱的“特餐”就算不错了。张静新说：“印象中最贵的剧组饭，一个人要200多元。”电影《别告诉她》是好莱坞班底，剧组工作人员来自8个国家，要求吃西餐。在长春拍摄时，他找到大酒店让专业的西餐厨师定制伙食饭，口味、用料都是当地最好的。“人家吃得好，拍得也真好啊，这电影后来拿了好多大奖，女主角得金球奖了。”张静新感叹，至于200元钱的“盒饭”到底是啥味，印象倒不深了。
　　生活制片是距离明星最近的人，那些镜头前光鲜亮丽的明星私下真实的样子，他们看得再清楚不过。“从吃就能看出一个人的真性情”，张静新说。著名香港导演许鞍华在海林拍过新春贺岁短片《七里地》，在林场取景时，当地工人特别热情，给许导送来一条大鱼，许鞍华吃得很高兴。周围人都知道导演工作时滴酒不沾，工人过来敬酒时特意说：“我们表表心意，导演不用喝。”没想到许鞍华回答：“那不行，你们敬酒我必须喝。”连喝了两杯白酒。这一幕给在场的几个东北制片留下了深刻印象，“不是每个在剧组‘食物链顶端’的人都能对人一视同仁”，许鞍华在片场从不骂人，非专业演员表现不好，她也心平气和，“这条不错，保留，我们再来一条。”
　　“牛肉风波”
　　和秦昊不打不相识
　　看过悬疑剧《隐秘的角落》的人肯定都领略过“张东升”的压迫感，演员秦昊只要脸一拉，浑身就散发出凛冽气息，谁看了不怕？张静新就曾把他惹得发了大火。网剧《无证之罪》在哈尔滨拍摄时正值寒冬，有一天在索菲亚教堂门口拍大夜戏，张静新已经钻被窝睡觉了，半夜突然接到电话，“秦昊因为夜宵发脾气了，好像要罢演！”他记得“清单”上写了男主演秦昊不能吃牛肉，不知道哪个环节出了错，“特餐”里连着出现了几次牛肉，拍大夜戏那天秦昊爆发了。张静新用最快的速度飞车回剧组，机器都停了，所有人都不敢上秦昊的房车劝，他去了，很神奇地几句话把人“哄好了”。戏接着拍，俩人没过几天还一起喝酒撸串去了。
　　“你到底跟秦昊说了什么？”所有人都好奇。张建新说没有什么“哄人大法”，解决问题找到“根儿”就行了，“秦昊是专业演员，不会因为一顿饭罢演，之前发现菜里有牛肉，他都没做声，自己买了快餐对付。那天拍到半夜又冷又饿，周围的饭店都关门了，拿到手的饭又不能吃，他是觉得太欺负人了，才发火。”张静新在去的路上就买好了热乎饭，上了房车把饭一递，然后诚恳道歉，保证绝不再犯，“他也是东北爷们有啥说啥，看着吓人实际没坏心，就想要个态度。饭吃了，说法给了，误会解开马上就好，不记仇。”
　　大明星的
　　“哈尔滨美食地图”
　　张静新来自哈尔滨有名的影视“地接”公司“松鸾影视”，入行十几年来在几十个剧组工作过，东北三省大小城市的餐饮、住宿情况都装在他心里，哪儿的小吃美味、犄角旮旯有啥小店都门儿清。在剧组人眼里张静新是“行走的美食地图”，他带着大明星吃过老道外的熏酱，去过人均几百的网红店，蹲过路边的烧烤摊。张静新说话很有特点，问他“哪儿的烧烤好吃？”他不会回答什么街、什么店，而是说：“在那个医院旁边小道进去，有个小店，羊肉串、酱油筋最地道。”如果你找不到，人家掏出手机就给老板打电话，不管啥排队的饭店都能订到桌，找到包房。
　　作为手握生活预算的“财神爷”，大牌明星也会给生活制片几分面子，团队的人常调侃张静新在剧组里“人见人爱”。十几年前，退役冰球运动员张静新机缘巧合进入影视圈，从最底层的司机、道具、场工起步，遇到同样当过冰球运动员的“地接老炮”张峰后，加入了“正规军”开始团队作战。那些年东北的“地接”队伍比较杂，临杀青因为钱“干起来”的剧组不少，张静新说自己团队的领导就很有眼光，立志“走专业化路子，强调‘做人是第一位的’，口碑有了，慢慢的就什么都有了。”专业制片团队工作效率极高，在现场甚至不用说话，互相一个眼神就“立刻能接住”。
　　这些年他在剧组里见证了中国影视江湖的风云变幻、大明星的起起落落，“剧组是很现实的‘社会’，今年不出名的演员被呼来喝去的，也许明年就火了，马上排场就不一样了。”最近圈里人在抱怨“日子难过”，经过行业整顿的娱乐圈，“砸钱”的剧组少了，影视剧开机率也有所降低。张静新很少抱怨，现在他已经是一家传媒公司的股东了，除了“拿捏”美食，还担任公司的管理者。“这个圈子里有本事的人太多了，真正走得长远的都是口碑好、德行好、干实事的人。”他说。