回忆杀
　　四弟在家人微信群发了几张照片：一颗颗硕大圆润的杏，挤挨着在负重弯曲的枝叶间跃跃欲试。我忽然想到了父母，忍不住翻出父母去世前的那些照片。
　　其中有一张也是杏黄时节，父亲身穿黑衣站在老屋西侧房上，袖口上挽，右手半举着刚从树上折下来的结满黄杏的树枝，左手提着一塑料口袋黄里透红的杏，面朝镜头微笑，似乎在对我说，“想吃吗？”另一张照片上的父亲坐在院子里的矮凳上，黑色拐杖搭在腿上，左前方半步开外放了一只塑料桶，桶里装满了熟杏。父亲看着远处，眉头皱着，像是在为上树摘杏的几个弟弟揪着心。照片上的父亲，脸有点浮肿，这是患糖尿病多年的症状。父亲的晚年话不多，但我从他的眼神中能读懂他的心思。
　　而后，我的脑海浮现出许多关于杏的记忆。
　　老屋的后院曾有一棵杏树，尽管长在几棵椿树和楸树中间，但枝繁叶茂，每年结果不少。小时候，我每天放学回来，都会到后院仰头查看一番：“这颗杏熟了，还有那颗。”杏树离厨房很近，母亲在做饭，收工回来蹲靠着厨房门歇息的父亲起身过来看了看，并不说话。“我会爬树，从椿树爬上去就能摘到。”想吃杏的我说道。父亲还不说话，没有同意的意思，我便不敢擅自乱动。只见父亲到柴房找出一根竹竿，用铁丝在一端折出钩子的形状，将铁丝的另一端缠绕在竹竿顶端，用细绳扎紧，然后将快熟的杏子钩下来，掰开，给每人分一点。那杏子真甜，甜里带点微酸，让人回味无穷。
　　父亲的杏，永远定格在我的记忆中。父亲的杏，不仅延伸着我的童年记忆，延续着家乡的情怀和奉献，也成了我们思念老人的重要依托。
　　□孙江林