回忆杀
　　每个人都有一段让自己难忘的记忆，这段记忆无论时间过了多久，都不会在脑海中抹去，时而还会一幕幕地想起。
　　在我的记忆中，距离我家约有二百米的十字街拐角处，有一个小铺，主人叫王新雨，因脸上有麻子，所以他的小铺被人们称为王麻子小铺。当时，王麻子小铺的营业性质属于集体制个人经营，在上世纪公私合营时期，王新雨老人将自己的房屋、店铺都加入了集体，因当时他已经超出了退休年龄，组织为了照顾他生活，店铺仍由他个人经营，货物进售由合作社分配。
　　王新雨老人，光头、白色长髯、长眉毛，穿着黑色马褂，领口的蒜疙瘩扣总是散着。在衣服的第二个扣的对襟口耷拉着一条金色的链子，链子上拴着一块金色的双壳老怀表。他常穿着一条缅裆裤，裤腿下系着绑腿带，脚上穿着一双黑色白底圆口布鞋。
　　王麻子小铺主要经营香烟、糖果、火柴、罐头、散装白酒、酱油、醋等商品。他家是双层门，第一道是双开木板门，每天营业时打开，门板里是一个田字半玻璃窗门，门上拴着弹簧弓子。门的右侧是一个双开玻璃窗，每天闭店时都要上闸板，营业时闸板就会被一块一块地撤下，这就是人们所说的“开板”。店内柜台约三米长，柜台的一端是能掀起又能放下的活动平板，掀起后人可以进出柜台，柜台上放着一个老算盘和一个装有糖块的玻璃罐，还有一个桶式青花瓷瓶，瓶中插着一把鸡毛掸子。柜台外靠墙摆放着两口大缸，一口缸内装的是酱油，另一口装的是醋。柜台里面是货架子，上面摆放着一些香烟、白酒、罐头、盒装花椒面等商品。
　　记得我初去王麻子小铺是1967年，那年我7岁，老话说的“孩子都会打酱油了”指的就是这个时期。
　　那年春季的一天，我正在家门前玩耍，母亲要做午饭，发现家里的酱油不够了，就问我：“老儿子，能不能给妈去打酱油？”“能。”我爽快地答应着，母亲把贰角钱和酱油瓶子递给我说：“打一斤酱油，剩的钱你买糖。”
　　我手里攥着钱，拎着瓶子就跑，直奔王麻子小铺。母亲在我后面喊：“别跑，走小道，别摔倒了再把瓶子打了。”我在前面跑，母亲不放心地在后面看着。
　　我很快就来到了王麻子小铺，推开门只见老人背对窗户，戴着一副似乎没有镜框的老花镜，手捧着一本发黄的小本子小声地读着，我见此状蹑手蹑脚地走到柜台前，翘着脚递上钱和瓶子轻声说：“打一斤酱油，剩下的钱买糖。”老人顿时放下手中的“唱本”，接过那被我攥成了一团的贰角钱，拎着瓶子走出柜台。来到酱油缸前，把漏斗底部放入瓶口，掀开缸盖，拿来酱油提斗，先是在缸中晃了两下，然后满满地提出一提酱油倒入瓶中，盖紧瓶盖。又拿来抹布擦了一下瓶子，轻轻地递给我，并提示我一手托住瓶子底，一手攥住瓶子颈部。然后转身在糖罐里给我取了5个糖球，装在我衣服口袋里，又帮我拉开门。我双手捧着酱油瓶，小心翼翼地回到家。此后，我便成了王麻子小铺的常客，每逢家里缺少花椒面、火柴等都由我跑腿去该小铺买。
　　我最后一次去王麻子小铺是1970年夏季的一天傍晚，记得那天是去给父亲打酒，我撩开草珠门帘，进屋看到老人穿着一件白色丝绸马褂，正坐在柜台中间，目光呆滞地望着门外，我一如既往地把钱和酒瓶递上柜台说：“打一斤酒。”老人似乎没听到我说话，过了一会才慢慢地往起站，可是他起了两次才颤颤巍巍地站了起来，似乎很勉强地挪到酒坛前，用颤抖的手给我打了酒。
　　回到家后，我把看到的场景向父亲叙述。父亲说：“哎，毕竟八十多岁的人了。”数日后的一天早晨，我看到王麻子小铺门前站着一些穿孝服的人……
　　老人过世后，由合作社将小铺重整门面，窗户也换上了一整块的大玻璃，室内整修粉刷一新，老柜台更换为玻璃柜台，由三名合作社员工经营，其中一位管理员叫张冠杰，因他腿残，所以人们后来称该店为张瘸子小铺。
　　时间虽说过去了半个多世纪，但王麻子小铺就像刀刻斧凿一般留在了我的记忆里。□王树元